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১২৮৯ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ প্রকাশিত হয়। সেদিন 
হইতে আজ পর্যস্ত এই গ্রন্থটি, শুধু বাঙ্গাল দেশের নয়, সমগ্র 
ভারতবর্ষের অন্তরে দেশাত্ববোধের প্রেরণা সঞ্চার করিয়। 
আসিতেছে । 


“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী'__এই স্ৃভাষিতটির 
মর্মীর্থ বস্কিমচন্দ্রই যথার্থভাবে উপলব্ধি করেন ; সন্ভানদলের 
পরিকল্পনা! সেই উপলব্িরই সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ । বঙ্কিমের 
মানসলোকে ষে সত্যানন্দ ভবানন্দ জীবানন্দ জ্ভানানন্দের জন্ম 
হইয়ীছিল তীহারা সকলেই একদিন বস্তুলোকে নামিয়া 
আসিলেন। বিগত অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল ধরিয়া নান! 
নামে নানা মুতিতে তাহাদের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
গান্ধীজি, চিগরঞ্জন, অরবিন্দ, রাসবিহারী বস্তু, স্থভাষচন্দ্র, 
ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী, প্রচ্ভোত, মাতঙ্গিনী প্রমুখ সকল 
আত্মত্যাগী মাতৃপুজকই সম্তানদলের আদর্শের উত্তরাধিকার লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সে আদর্শ জননীর-_দেশজননীর-_ 
“মঙ্গলসাধন” | তাহাদের পথনির্বাচনে মাঝে মাঝে অনৈক্য দেখা 
গিয়াছে সত্য, কিন্তু দেশমাতৃকার এই একনিষ্ঠ পুজারী 
পুজারিণীগণ কোনোদিন লক্ষ্য হইতে বিন্দুমাত্র ভ্রষ্ট হন নাই। 
আজ ভারতবর্ষ বদি স্বাধীনত। লাভ করিয়৷ থাকে তে। সে 
«এই সর্বত্যাগী সম্তানদলের মাতৃপুজার ফল। 


ঙ৬ আনন্দমমঠ 


“বন্দেমাতরম্” আজ আমাদের জাতীয় সংগীত। বস্কিমচন্দ্রের 
আনন্দমঠের সহিত আজিকার ভারতের যদি কোনে! যোগ থাকে 
তো সে যোগ রক্ষা করিতেছে “বন্দেমাতরম্” । “আনন্দমঠ' 
এখন প্রাচীন সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । একে 
পুরাতন বই তাহাতে আবার বড় বই-_এ যুগের পাঠক-পাঠিকার 
পড়িবার সময় কোথায় ? এই সময়-সমস্তা সমাধানের উদ্দেশ্যেই 
গ্রন্থ সংক্ষেপের প্রথম প্রবর্তন করি, বাঙ্গালাদেশের পাঠক- 
সমাজের তাহ] অবিদিত নাই। বর্তমান সম্পাদকের সম্পাছিত 
যাবতীয় গ্রন্থ বাঙ্গালার জনসাধারণের নিকট হইতে যে অভূতপূর্ব 
সমাদর লাভ করিয়াছে তাহা হইতে এই ধারণাই দৃঢ় হয় যে, 
বাঙ্গালায় সংক্ষেপিত সাহিত্য প্রকাশের প্রয়োজন ছিল।” এই 

স্করণের বিশেষত্ব এই যেমেল গ্রন্থের আখ্যান রস অক্ষুণ্ন রাখা 
হইয়াছে এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার উপরেও কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ 
করা হয় নাইট পারম্পর্য বজায় বাখিবার জন্য যে ছত্রগুলি 
যোগ করিতে হইয়াছে, সেগুলি ছোট অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । 


গ্রীবিজনবিহ্থারী ভট্টাচার্য 


আনন্দমঠের প্রধান চরিত্রসমূহ 


মহেন্দ্র জীবানন্দ কল্যাণী 
সত্যানন্দ ধীরানন্দ নিমাইমণি 
ভবানন্দ জ্ানানন্দ শান্তি 


জমান 


প্রথম খণ্ড 


৯১ 


১১৭৬ সালে গ্রীক্ষকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের 
উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গুহময়, কিন্তু লোক দেখি না। 
বাজারে সারি সারি দোকান, হাঁটে সারি সারি চালা, পল্লীতে 
পল্লীতে শত শত মৃন্ময় গৃহ, মধ্যে উচ্চনীচ অট্টালিকা । আজ 
সব নীরব । আজ হাটবার, হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, 
ভিক্ষুকের! বাহির হয় নাই। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে 
স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, 
গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শৃগাল-কুকুর। এক 
বৃহ অট্রালিকা সেই গৃহারণ্যমধ্যে শৈল-শিখরব শোভা 
পাইতেছিল। তাহার অভ্যন্তরে এক দম্পতি বসিয়া ভাৰিতেছে 
তাহাদেক্স সম্মুখে মন্বন্তর | 
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১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, স্তরাং ১১৭৫ সালে 
চাল কিছু মহাঘ হইল--লোকের ক্রেশ হইল, কিন্তু রাজ! রাজস্ব 
কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া! লইল। রাজস্ব কড়ায়-গণ্ডায় বুঝাইয় 
দিয়া দরিদ্রেরা এক সন্ধা আহার করিল। ১১৭৫ সালে 
বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি 
কপ! করিলেন। অকন্মা আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ 
হইলেন। আশ্বিনে কাকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে 
ধান্য সকল শুকাইয়! একেবারে খড় হইয়া গেল। যাহার 
ছুই এক কাহুন ফলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর 
জন্য কিনিয়! রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। 
প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা আধ- 
পেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস 
আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্রফসল হইল, কাহারও মুখে 
তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজ1 খা রাজস্ব আদায়ের 
কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে 
শতকর1 দশ টাক রাজন্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালায় বড় 
কান্নার কোলাহল পড়িয়। গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পর কে 
ভিক্ষা! দেয় ?--উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পর 
রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোর বেচিল, লাঙগল-জোয়াল 
বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘর-বাড়ি বেচিল, জে'ত- জম 
বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর 
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ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আবস্তু 
করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, শ্রী কে কিনে? খরিদ্দার 
নাই। সকলেই বেচিতে চায় । খাগ্ভাভাবে গাছের পাতা খাইতে 
লাগিল। ঘাস খাইতে আরম্ত করিল। আগাছা খাইতে 
লাগিল। ইতর ও বন্যেরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে 
লাঁগিল। অনেকে পলাইল, যাভার1 পলাইল, তাহার] বিদেশে 
গিয়া! অনাহারে মরিল। যাহারা পলাইল না; তাহারা অখাচ্ঠ 
খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল । 

রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা, ক্ষয়ঃ বসন্ত। 
বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাছুর্ভাব হইল। গুহে গৃহে বসন্তে 
মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পশ 
করে? কেহ কাহারও চিকিৎসা করে না, কেহ কাহাকে দেখে 
না। মরিলে কেহ ফেলে না। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ 
করে, সে গৃহবাসীর রোগী ফেলিয়। ভয়ে পলায়। 

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্-__কিন্ত্ু আজ ধনী 
নির্ধনের এক দর। এই ছুঃখপুর্ণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া 
তাহার আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী সকলেই গিয়াছে। কেহ 
মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে। সেই বনহুপরিবারমধ্যে এখন 
তাহার ভারা ও তিনি স্বয়ং আর শিশুকন্যা । তীাহাদেরই 
কথা বলিতেছিলাম। 

মহেন্দ্র ও কল্যাণী তাবিতেছিলেন গ্রাম ছাড়িয়া অন্ত কোথাও 
না গেলে সমূহ বিপদের সম্ভাবন1। অনেক তর্কবিতর্কের পর পদচিন্ 
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ত্যাগ করাই স্থির হইল। পরদিন প্রভাতে শিশুকন্তাটিকে কোলে 

লইয় দুইজনে রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। পথে ডাকাত- 

লুঠেরার ভয় আছে বলিয়! মহেন্দ্র বন্দুক সঙ্গে লইলেন। কল্যাণীও 

একটি ক্ষুদ্র বিষের কৌটা বস্ত্রমধ্যে লুকাইয়া! লইলেন। 

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্রে পৃথিবী অগ্নিময়, বায়তে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার টাদোয়ার মত, পথের 
ধুলিসকল অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ । 

কল্যাণী ঘামিতে লাগিলেন, কখনও বাবলা গাছের ছায়ায় 
কখনও খেজুর গাছের ছায়ায় বসিয়! বসির! শু পুক্ষরিণীর কর্দমময় 
জল পান করিয়! কত কণ্ঠে পথ চলিতে লাগিলেন । 


সেই অগ্নিতরঙ্গ সন্ভরণ করিয়া (তাহারা) সন্ধ্যার পূর্বে 
এক চটিতে পৌছিলেন। কিন্তু কৈ চটিতে তো মনুষ্য নাই। বড় 
বড় ঘর পড়িয়া আছে, মানুষ সকল পলাইয়াছে। তখন মহেন্দ্র 
কল্যাণীকে বলিলেন, “তুমি একটু সাহস করিয়া! একা থাক; 
দেখি যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়! করুন, আমি দুধ আনিব ।” 
এই বলিস একট! মাটির কলসী হাতে করিয়! মহেন্দ্র নিক্ষান্ত 
হইলেন। কলসী অনেক পড়িয় ছিল! 

মহেন্দ্র চলিয়া গেলেন। কল্যাণী এক| বালিকা লইয়া সেই 
জনশুন্ক। স্থানে প্রায়-অন্ধকার কুটির মধ্যে চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তীহার মনে বড় ভয় হইতেছিল। এইরূপ 
চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দধারে একটা কি 
ছান্নার মত দেখিলেন। অতিশয় শু শীর্ণ--অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, 
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উলঙ্গ বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া! দ্বারে দীড়াইল। 
কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা! হাত তুলিল, কাহাকে 
যেন সংকেত করিয়া! ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন 
সেইরূপ আর একটা ছায়া__শুক্ষ; কৃষ্ণবর্ণ, দীর্থাকার, উলঙ্গ-_ 
প্রথম ছায়ার পাশে আসিরা দীড়াইল। তার পর আর একট৷ 
আসিল, তারপর আরও একট! আসিল। কত আসিল, ধীরে 
ধীরে নিঃশব্দে তাহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই 
প্রাক়্-অন্ধকার গৃহ নিশীথ-শ্মশানের মত ভয়ংকর হইয়া উঠিল। 
তখন সেই প্রেতবৎ মুততিসকল কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে 
ঘিরিয়া দীড়াইল। কল্যাণী প্রায় মুছিতা হইলেন। কৃষ্ণবর্ণ 
শীর্ণ পুরুষের! কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে ধরিয়! তুলিয়! গৃহের 
বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল ।/ 


বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দক্ধ্যরা এক পরিষ্কত স্বকোমল 
তৃণাল্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে কল্যাণী ও তাহার কন্াকে নামাইয়। নিজেদের 
মধ্যে বাদাহুবাদে প্রবৃত্ত হইল। সকলেই ক্ষুধার্ত, খাছ চায়। 
সোন। রূপার ভাগ দিয়া দলপতি তাহাদিগকে সন্তষ্ই করিতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তু তাহার! রাগে আপন আপন ভাগের অলংকার 
দলপতির গায়ে ছু'ড়িয়! মারিল। দলপতি ছুই একজনকে মারিলে 
উত্তেজিত দগ্্যরা! সকলে মিলিয়। তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । 


দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্রিষ্ট ছিল, দুই এক আঘাতেই 
ভূপতিত হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, 
উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দস্থ্যদলের মধ্যে একজন বলিল, “শৃগাল- 
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কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধার প্রাণ যায়, এস ভাই! আজ 
এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে “জয় কালী” বলিয়া 
উচ্চনাদ করিয়। উঠিল । “বম্‌ কালী! আজ নরমাংস খাইব |” 
তখন আর একজন বলিল, “যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ 
রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকন! মাংস কেন খাই ৭ আজ 
যাহা লুঠিয়া আনিয়াছি, তাহাই খাইব। এস, ওই কচি মেয়েটাকে 
পোড়াইয়া খাই ।” তখন সকলেই লোলুপ হইয়া যেখানে 
কল্যাণী কন্যা লইয়৷ শুইয়াছিলেন সেইদিকে চাহিল। দেখিল 
ঘে, সে স্থান শুন্য ; কন্যাও নাই, মাতাও নাই | দস্থ্যদিগের 
বিবাদের সময় স্বযোগ দেখিয়া কল্যাণী কন্যা কোলে কবিয়! 
বনমধ্যে পলাইয়াছেন। শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া “মার মার* 
শব্দ করিয়া সেই প্রেতমুতি দস্থ্যদল চারিদিকে ছুটিল। অবস্থা 
বিশেষে মনুষ্য হিংঅ জন্তমাত্র | 


বৃক্ষলতাকণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাটা ফুটিতে লাগিল। মেয়েটি 
মধ্যে মৃধা কীদিতে লাগিল, শুনিয়া দন্্যর! আরও চীৎকার 
করিয়৷ চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল-_কন্যাটি ভয় 
পাইয়! আরও চীৎকার করিয়! কীদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন 
নিরস্ত হইয়া! আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন না; এক বৃহ 
বৃক্ষতলে বসিয়া কন্তাকে ক্রোড়ে করিয়া! কেবল ডাঁকিতে লাগিলেন, 
“কোথায় তুমি হে মধুসূদন 1” এই সময়ে ভয়ে, ভক্তির 
প্রগাঁটতায়, ক্ষুধাতৃষ্তার অবসাদে কল্যাণী ক্রমে বাহ্জ্ঞানশৃন্য, 
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আতভ্যন্তরিক চৈতন্যময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অন্তরীক্ষে 
স্বীয় স্বরে গীত হইতেছে-__ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ! 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
গীত ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। শেষে কল্যাণীর 
মাথার উপর বনস্কলী গীতন্বরে প্রতিধবনিত হইল! 
কল্যাণী তখন নয়নোন্মীলন করিলেন। দেখিলেন, সম্মুখে 
প্রন্রশরীর, শুভ্রকেশঃ শুতভ্রশ্মশ্রু, শুভ্রবসন খষিমুতি । মনে 
করিলেন, প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা 
নোয়াইতে একেবারে চেতনা শুন্য হইয়া! ভূতলশায়ী হইলেন। 


৬ 

সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্রশিলাখণ্ডসকলে 
পরিবেষ্টিত হইয়া! একটি বড় মঠ আছে। এই মঠের একটি 
কুঠারি মধ্যে একটা বড়ে। কুঁদো জুলিতেছিল, তাহার ভিতর 
কল্যাণীর প্রথম চৈতন্য হইলে দেখিলেন সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর 
শুভ্রবসন মহাপুরুষ । মহাপুরুষ বলিলেন, “মা! দেবতার ঠাই, 
শঙ্কা করিও না, একটু ছুধ আছে, কন্ঠাকে কিছু খাওয়াও, আপনি 
কিছু খাও, তাহার পর কথা কহিবে।” 

কল্যাণী ভ্বষ্টচিত্তে কন্ঠাকে দুগ্ধ পান করাইলেন কিন্ত নিজে 

খাইলেন না। ব্রহ্মচারী পুনরায় ছুধ খাইতে বলিলেন। 

তখন কল্যাণী খপিপেন, “আমাকে ছুধ খাইতে আজ্ঞা 
করিবেন না । আমি খাইব না । আমার স্বামী এ পর্যন্ত অভুক্ত 
আছেন, তীহার সাক্ষাৎ না পাইলে কিংবা ভোজনসংবাদ না 
শুনিলে আমি কি প্রকারে খাইব ?” 

তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়] প্রশ্ন করিয়া! কল্যাণী 
এবং তীহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। ব্রহ্মচারী 
তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধ্যে অৰস্থিতি কর, 
আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।” 
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রাত্রি অনেক । চাদ মাথার উপর । পুর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত 
প্রখর নহে । এক অতি বিস্তীণ প্রান্তরের উপর সেই অন্ধকারের 
ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো পড়িয়াছে। রাস্তার ধারে একটি ক্ষুত্্র 
পাহাড়। ব্রল্মচারী সেই পাহাড়ের শিখরের উপর উঠিয়1 টাড়াইয়! 
স্তব্ধ হইয়। শুনিতে লাগিলেন, __কি শুনিতে লাগিলেন, বলিতে 
পারি না। এক স্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল । 
ব্র্মচারী সেই দিকে গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজির অন্ধকার 
তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে মানুষ বসিয়। আছে। মানুষ 
সকল দীর্ঘকায়, কৃষ্ণকায়, সশস্ত্র ; জোৎতস্সায় তাহাদের মাজিত 
আযুধসকল জ্রলিতেছে। এমন দুইশত লোক বসি আছে-_- 
একটি কথাও কহিতেছে না । তিনি সকলের সম্মুখ দিয়! সকলকে 
দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চহিয়! নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে গেলেন, খু'জিয়া খু'ঁজিয়া এক জনকে চিনিয়া 
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়। ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করিতেই সে 
উঠিল। ব্রঙ্গচারী তাহাকে লইয়া দুরে অসিয়! দ্রাড়াইলেন » 
এই ব্যক্তি যুবা পুরুষ-_ঘনকুষ্ণ গুন্ফশ্মশ্রতে তাহার চন্দ্রবদন 
আবৃত- সে বলিষ্ঠকায় ; অতি সুন্দর পুরুষ। সে গৈরিক বসন 
পরিধান করিয়াছে-_সর্বাজে চন্দনশোভা। ব্রহ্মচারী তাহাকে 
বলিলেন, “ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ ?, 

ভবানন্দ তখন বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ আজ প্রাতে 
স্বী-কন্যা লইয়া! গুহ ত্যাগ করিয়া বাইতেছিল, চটিতে-_” 


চি 
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এই পর্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “্চটিতে যাহা 
ঘটিয়াছে, তাহ! জানি । কে করিল?” 

ভবা। গেঁয়ো চাষা লোক বোধ হয়। এখন সকল 
গ্রামের চাষাভূষ! পেটের হ্রালায় ডাকাত হইয়াছে! আজকাল 
কে ডাকাত নয় ? 

ব্রঙ্মচারী হাসিয়া! বলিলেন, “চোরের হাত হইতে আমি 
তাহার শ্ত্রী-কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে 
মঠে রাখিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে, মহেন্দ্রকে 
খু'জিয়া তাহার স্ত্রী-কন্যা তাহার জিন্বা করিয়া দাও। এখানে 
জীবানন্দ থাকিলে কাধোদ্ধার হইবে ।” 

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মচারী তখন স্থানাস্তরে 
গেলেন । 


০ 


মহেন্দ্র চটিতে ফিরিয়া দেখিলেন কেহ কোথাও নাই । অনেক 
অন্থসন্ধান করিয়াও স্ত্রী ও কন্ঠার কোনও খবর পাইলেন না । তখন 
তিনি নগরের পথে চলিতে লাগিলেন। মনে আশ! ছিল নগরে গিয 
রাজপুরুষদের সাহায্য স্ত্রী-কন্টার সন্ধান করিবেন। 


১১৭৩ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় 
নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান । তখন টাকা লইবার 
ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের 
তার পাপিষ্ঠ, নরাধম, বিশ্বাসহন্তা, মনুষ্যকুলকলক্ক মীরজাফরের 
উপর। মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা 
আদায় করে ও ডেস্পাচ লেখে। বাঙ্গালী কাদে আর 
উৎসন্ন যায়। 

অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য । লোক না খাইয়া 
মরুক, খাজনা আদায় বন্ধ হয় না। যাহা কিছু আদায় হইয়াছে, 
তাহা গাড়ি বোঝাই হইয়! সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় 
কোম্পাণির ধনাগারে যাইতেছিল। মহেন্দ্র সিপাহী ও গোরুর 
গাড়ি কতৃক পথ রুদ্ধ দেখিয়া জঙ্গলের ধারে গিয়! দাড়ালেন । 
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তখন একজন সিপাহী বলিল, “এহি একঠো ভাকু ভাগতা' 
হৈ!” মহেন্দ্রের হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় 
হইল। সে তাড়াইয়া গিয়া মহেন্দ্রের গল ধরিল এবং 
“শীলা চোর”-_বলিয়াই সহসা এক ঘুষা মারিল ও বন্দুক 
কাঁড়িয়া লইল। মহেন্দ্র রিক্তহস্তে কেবল ঘুষাট! ফিরাইয়াঁ 
মারিলেন । ঘুষাঁটা খাইয়া! সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন 
হইয়] রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন চারিজন সিপাহী আসিয়া? 
ধরিয়া! জোরে টানিয়।৷ গোরুর গাড়ির দড়ি দিয়া মহেন্দ্রকে হাতে 
পায়ে বাঁধিয়া গোরুর গাড়িতে তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত 
লোকের সঙ্গে জোর কর] বৃথা, জোর করিয়] মুক্তিলাভ করিযাই 
বাকি হইবে % স্ত্রী-কন্যার শৌকে মহেন্দ্র তখন কাতর, বাচিবার 
কোন ইচ্ছা ছিল না। সিপাহীরা মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়া 
গাড়ির চাঁকার সঙ্গে বাঁধিল ! পরে সিপাহীর1 খাজান) লইয়া 
ঘেমন যাইতেছিল, তেমনি মৃদ্রগন্তীর পদে চলিল। 


্রহ্মচারীর আজ্ঞা পাইয়া! ভবানন্দ সেই চটির দিকে 
চলিলেন। 

ভবানন্দ তালপাহাঁড় হইতে যে চটির দিকে চলিলেন, সেও 
দক্ষিণ হইতে উত্তর। যাইতে যাইতে কাজে কাজেই অচিরাৎ 
ধনরক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও 
মহেন্দ্র হ্যায় সিপাহীদিগকে পাঁশ দিলেন। তাভাদিগের 
বিশ্বাস হইল যে, এও আর একজন ডাকাত। অতএব সিপা হীরা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকেও ধৃত করিল। 

ভবানন্দ মুছু হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু ?” 

সিপাহী বলিল, “তোম্‌ শালা ডাকু হো ।” 

এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দকেও বাঁধিয়া গাড়ির উপর 
ভুলিয়া মহেন্দ্রের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে, 
মহেন্দ্র সিংহ । 

তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মাত্র শুনিতে 
পায়, এরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি, 
তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে 
আমি, তাহা! এখন তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি 
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যাহা বলি, সাবধানে তাহ! কর; তোমার হাঁতের বাধনটা 
গাড়ির চাঁকাঁর উপর রাখ ।” 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন । কিন্তু বিন! বাক্যব্যয়ে ভবাঁনন্দের' 
কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ির চাকার নিকট 
একটুখানি সরিয়া গিয়া হস্তবন্নরজ্ভু চাকায় স্পর্শ করাইয়া 
রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িট। কাটিয়া গেল। তাহার 
পর পায়ের দড়ি এরূপ করিয়া! কাটিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ 
করিয়। বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তব। 

যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপখে দাঁড়াইয়া ব্রন্মচার” 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, সেই পাহাড়ের নিকট, 
সিপাহীরা পৌছিলে দেখিল যে, পাহাড়ের নীচে একটা ডিপির 
উপর একটা মানুষ দাড়াইয়া আছে। দেখিয়া হাওলদার 
বলিল, “আরও এক শালা এ। উহাকে ধরিয়। আন। মোট 
বহিবে |” তখন একজন সিপাহী ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের 
নিকট আনিল। হাঁওলদার বলিল, “উহ1র মাথায় মোট দেও।” 
সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, সে মাথায় মোট লইল। 
তখন হাওলদ'র পিছন ফিরিয়া গ!ড়ির সঙ্গে চলিল। এই সময় 
হঠাৎ একটি পিস্তলের শব্দ হইল । হাওলদার মন্তকে বিদ্ধ 
হইয়] ভূতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এই শালা 
হাওলদারকো মারা” বলিয়া একজন সিপাহী মুটিয়ার হাত 
ধরিল। সেই সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া! 
দুইশত শশ্্রধাবী লোক আসিয়! সিপাহীদিগকে ঘিরিল । 
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সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাঁড়ির উপরে দীড়াইয়! তরবাঁরি- 
হস্তে “হরি হরি” শব্দ করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী 
মার” বলিতেছে। সে ভবানন্দ। 

তেজস্বী দস্থ্যরা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত 
করিয়! গাড়ির নিকটে আসিয়া টাকার বাক্স সকল হস্তগত 
করিল। সিপাহীর1 ভগ্নোৎসাহ ও পরাভূত হইয়| পলায়ন করিল। 

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দীড়াইয়াছিল, এবং শেষে 
যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকট 
আঁমিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, 
“ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে ।” 

জীবানন্দ বলিলেন, "ভবানন্দ! তোমার নাম সার্থক 
হউক 1” অপহৃত ধন লইয়া যাইবার বাবস্যাকরণে জীবানন্দ 
নিযুক্ত হইলেন, তীহার অনুচরবর্গের সহিত শীঘ্রই তিনি 
স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দাড়াইয়! রহিলেন । 

মহেন্র শকট হইতে নামিয়া এক জন সিপাহীর প্রহরণ 
কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্যোগী হইয়াঁছিলেনঃ কিন্তু 
এমন সময়ে তাহার স্পষ্টই বোধ হইল যে, ইহারা দস্ত্য, 
ধনাপহরণ জন্যই সিপাহীদ্িগকে আক্রমণ করিয়াছে, দস্থযদের 
সহায়তা করিলে তাহাদিগের দুরাঁচারের ভাগী হইতে হইবে। 
তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া! দিয় ধারে ধীরে সে স্থান ত)াগ 
করিয়া] যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিম্স] তাহার নিবটে 
দাড়াইলেন। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি কে?” 
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ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি ?” 

মহেন্দ্র। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আপনার 
দ্বারা বিশেষ উপকূত হ্ইয়াছি। 

ভবা। সেবোধযে তোমার আছে এমন বুঝিলাম না,__ 
অশ্র হাতে করিয়া তফাৎ রহিলে--জমিদারের ছেলে দুধ-ঘির 
শ্রাদ্ধ করিতে মজবুত-_কাজের বেলায় হনুমান । 

মহেন্দ্র ঘ্বণার সহিত বলিলেন, “এ যে কুকাজ-_ডাকাতি |” 

ভবানন্দ বলিলেন, “হউক ডাকাতি, আমরা তোমার কিছু 
উপকার করিয়াছি। আরও কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা 
'রাখি।” 

মহেন্দ্র । তোমর! আমার কিছু উপকার করিয়াছ বটে কিন্তু 
আর কি উপকার করিবে ? আর ডাকাতের কাছে এত উপকৃত 
হওয়ার চেয়ে আমার অনুপকৃত থাকাই ভাল। 

ভবা1। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমারই ইচ্ছা! । যদি 
ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে আইস। তোমার শ্্রী-কন্যার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করাইব । 

মহেন্দ্র ফিরিয়া ঈাড়াইলেন। বলিলেন, “সে কি ?” 

ভবানন্দ সে কথার উত্তর ন1 করিয়া! চলিলেন। অগত্যা 
মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন_-মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
এরা কি রকম দস্থ্য ? 

সেই জ্যোৎস্মাময়ী রজনীতে দুই জনে নীরবে প্রান্তর গাঁর 
হুইয়া চলিলেন। ভবানন্দ কথোপকথনে অনেক উদ্ধম কারলেন, 
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কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিলেন ন!। তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়! 
আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন__ 
“বন্দে মাতরম্‌ 
সবজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শস্যশ্যামলাং মাতরম্‌।” 
মহেন্দ্র গীত শুনিয়া! কিছু বুঝিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, __“স্থজলা, স্থফল1, মলয়জশীতলা, শস্তশ্যামলা মাতা 
কে ?” উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন-_- 
“শুভ্র-জ্যোতস্াপুলকিত-যামিনীম্‌ 
ফুল্লকুন্থমিত-দ্রমদলশোভিনীম্‌ঃ 
স্থহাসিনীং স্থমধুরভাষিণীম্‌, 
স্থখদীং বরদাং মাতরম্‌।” 
মহেন্দ্র বলিলেন, “এ তো! দেশ, এ তো মা নয়।” ভবানন্দ 
বলিলেন, “আমর! অন্য মা মানি না-_জননী জন্মভূমিশ্চ স্র্গাদপি 
গরীয়সী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, 
বাপ নাই, ভাই নাই,-্ত্রী নাই, পুজ নাই, ঘর নাই, বাড়ি নাই, 
আমাদের আছে কেবল সেই স্তবজলা, স্থফলা, মলয়জসমীরণ-শীতলা, 
শস্তশ্ামলা--” তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও ।” 
ভবানন্দ আবার গায়িলেন-__ 
“বন্দে মাতরম্‌। 
স্থজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শস্যশ্যামলাং মাতরম্‌। 


সঙ 
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শুভ্র-জ্যোল্সা-পুলকিত-বামিনীম 
ফুল্লকুস্থব মিত-দ্রুমদলশোভিনীম্‌, 
স্থহাসিনীং স্থমধুরভাষিণীম্‌, 
স্থখদাং বরদাং মাতরম্‌ 
সপ্তকোটিক-কল-কল-নিনাদকরালে 
দ্বিসগুকো টিভুজৈধুতখরকরবালে, 
অবলা কেন ম1 এত বলে! 
বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীম্‌ 
রিপুদলবারিণীং মতরম॥ 
তুমি বিদ্ভা তুমি ধম, 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 
ত্বং হি 'শ্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে তুমি ম। শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, 
তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । 
ত্বং হি তুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমল কমল-দলবিহারিণী 
বাণী-বিছ্ভাদায়িনী, 
নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম, 
স্বজলাঁং স্ফলাং মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্‌, 
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শ্যামলাং সরলাং স্থম্মিতাং ভৃষিতাম্‌ 
ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌ ॥৮ 

মহেন্দ্র তখন সবিস্ময়ে জিত্ভাসা করিলেন, “তোমরা কার1?” 

ভবানন্দ কহিলেন, “আমরা সন্তান; মায়ের সন্তান । তুমি 
সন্তান হইবে ?” 

মহে। আমার ভ্ত্রী-কন্যার সংবাদ না পাইলে আমি কিছু 
বলিতে পারি না । 

ভবাঁ। চল, তবে তোমার শ্রী-কন্যাকে দেখিবে চল । 

এই বলিয়া ছুই জনে চলিলেন; ভবানন্দ আবার “বন্দে 
মাতরম্” গায়িতে লাগিলেন মহেন্দ্র গল ভাল ছিল, সংগীতে 
একটু বিষ্ভা ও অনুরাগ ছিল। স্থতরাং সঙ্গে গায়িলেন__ 
দেখিলেন যে, গায়িতে গায়িতে চক্ষে জল আইসে। তখন 
মহেন্দ্র বলিলেন,_-“যদি শ্ত্রী-কন্যা ত্যাগ না করিতে হয়, তবে 
এ ব্রত আমাকে গ্রহণ করাও |” 

ভবা। যদি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে ভ্ত্রী-কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করা হইবে না। তাহাদিগের রক্ষ! হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত কর! 
যাইবে। কিন্তু ব্রতের সফলতা পর্যন্ত তাহাদিগের মুখদর্শন. 
নিষেধ। 

মহে। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না। 


৫ 

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। সেই আনন্দময় প্রভাতে 
আনন্দময় কাননে “আনন্দমণে” সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণচর্মে 
বসিয়া সন্ধ্যান্িক করিতেছেন। কাছে বসিয়া জীবানন্দ। 
এমন সময় ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়া! উপস্যিত 
হইলেন। ব্রহ্মচারী বিনা বাক্যব্যয়ে সন্গাহিক করিতে 
লাগিলেন, পরে সন্ধ্যাহ্নিক সমাপন হইলে, ভবানন্দ জীবানন্দ 
উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিলেন এবং পদধূলি গ্রহণপুর্বক বিনীত- 
ভাবে উপবেশন করিলেন। তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত 
করিয়া! বাহিরে লইয়! গেলেন। কি কথোপকথন হইল, তাহ! 
আমরা জানি না। তার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন 
করিলে, ব্রহ্মচারী সকরুণ সহাস্তবদনে মহেন্দ্রকে বলিলেন, 
“বাবা, তোমার দুঃখে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি, কেবল 
এই দীনবন্ধুর কৃপায় তোমার স্ত্রী-কন্যাকে কাল রাত্রিতে আমি 
রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম।” এই বলিয়! ব্রহ্মচারী কল্যানীর 
রক্ষাবৃত্তান্ত বণিত করিলেন। তাঁর পর বলিলেন যে, “চল, 
"তাঁহার! যেখানে আছে, তোমাকে সেখাঁনে লইয়া যাই।” 

এেই বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্রে অস্রেঃ মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
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দেবালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়। মহেন্দ্র 
দেখিলেন, এক প্রকাণ্ড চতুর্ভজ মূতি, শঙ্ঘচক্রগদাপন্মধারী 
কৌস্তুভশোভিতহৃদয়, সম্মুখে স্থদর্শনচক্র ঘূর্ণামানপ্রায় স্থাপিত। 
বিষুুর অস্কোপরি এক মোহিনী মুতি। গন্ধর্ব, কিন্নর, দেব, ষক্ষ, 
রক্ষ তাহাকে পুজ1 করিতেছে ; ব্রহ্মচীরী অতি গন্তীর--অতি 
ভীতস্বরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকল দেখিতে 
পাইতেছ ?” মহেন্দ্র বলিলেন, “পাইতেছি।” 

ব্রহ্ধ। বিষুণর কোলে কি আছে, দেখিয়াছ ? 

মহে। দেখিয়াছি। কেউনি? 

ব্রঙ্ম। মা। 

মহে। মাকে? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমরা ধার সন্তান। বল-_বন্দে 
মাতরম্‌। এখন চল, দেখিবে চল ।” 

তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে লইয়! গেলেন । সেখানে 
মহেন্দ্র দোখিলেন, এক অপরূপ সর্বাঙ্গসম্পন্না সর্বাভরণভূষিত। 
জগদ্ধাত্রীমৃতি । মহেন্দ্র জিজ্ভীসা করিলেন, "ইনি কে ?” 

ব্রল্ম। মা-__-যা ছিলেন। ইহাকে প্রণাম কর । 

মহেন্দ্র ভক্তিভরে জগদ্ধাত্রীরূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম 
করিলে পর ব্রহ্মচারী তাহাকে এক অন্ধকার সুড়ঙ্গ দেখাইয়] 
বলিলেন, “এই পথে আইস ।” ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে 
কোথ হইতে সামান্য আলোক আসিতেছিল। সেই ক্ষীণা- 
লোকে এক কালীমুতি দেখিতে পাইলেন । 
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ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা যা] হইয়াছেন ।” 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিলেন, “কালী ।” 

ব্রহ্ম । কালী--কালিমাময়ী হৃতসর্বস্বা, আজ দেশে সর্বত্রই 
শ্মশান-_তাই মা কঙ্কালমালিনী | 

মভেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে খেটক খর্পর কেন ?” 

ব্রক্ম। আমরা সন্ভান, অস্ত্র মার ভাঁতে এই দিয়াছি মাত্র। 
বল-_-বন্দে মাতরম্‌। 

“বন্দে মাতরম্ঠ বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিলেন । 
তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আইস ।”” এই বলিয়। 
তিনি দ্বিতীয় সুড়ঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন। সহস! 
তীহাদিগের চক্ষে প্রাতঃ-সুষের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল। 
দেখিলেন, এক মর্মরপ্রস্তরনিমিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে 
স্ববর্ণনিমিতা দশভূজা প্রতিমা নবারুণ-কিরণে জ্যোতির্ময়ী হইয়া 
হাসিতেছে। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন,_-“এই ম! যা 
হইবেন। দশভূজ দশদিকে 'প্রনারিত, তাহাতে নান! আয়ুধরূপে 
নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীবকেশরী 
শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত । দিগ্ভূজা নানা প্রহরণধারিণী শক্র- 
বিমদদিনী-__কীরেন্দ্রপুষ্ঠবিহারিণী--দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী-- 
বামে বাণী বিদ্বাবিজ্ঞানদায়িনী__সঙ্গে বলকব্ূপী কাতিকেয়, 
কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ ; এস, আমরা মাকে উভয়ে প্রণাম করি ।” 

উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাত্রো্থান করিলে মহেন্দ্র 
সহসা জিজ্্কাসা করিলেন, “আমার স্ত্রী-কন্া কোথায় ?” 
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ব্রহ্ম । যে পথে আমিলে, সে পথে মন্দিরের বাহিরে 
যাও। মন্দির-দ্বারে তোমার স্ত্রী-কন্যাকে দেখিতে পাইবে । 

মহেন্দ্র পুর্বপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমন পূর্বক দেখিলেন, নাটামন্দিরে 
কল্যাণী কন্যা লইয়া বসিয়া আছেন । 

এদিকে সত্যানন্দ অন্য সুড়ঙ্গ দিয়া অবতরণপুর্বক এক নিভৃত 
ভুগর্ভকক্ষায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ বসি 
টাক! গণিয়া থরে থরে সাজাইতেছেন। সত্যানন্দ সেই কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “জীবানন্দ ! মহেন্দ্র আমিলে সন্তানের 
বিশেষ উপকার আছে। কিন্তু যতদিন সে কায়মনোবাক্যে 
মাতৃভন্ত ন! হয়, ততদিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। তোমরা 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অন্ুনরণ করিও, সময় দেখিলে উহাকে 
শ্রীবিষুমণ্ডপে উপস্থিত করিওং আর সময়ে হউক, অসময়ে হউক, 
উহ্বার্দিগকে রক্ষ। করিও ; কেন না, যেমন দৃষ্টের শাসন সন্তানের 
ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও মেইরূপ ধর্ম |” 

অনেক দ্রঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল । 
কল্যাণী বশিলেন, “বাড়িতে বিপদ বিবেচন! করিয়। গুহত্যাগ 
করির। আপিয়াছিলম, এখন দেখিতেছি, বাড়ির অপেক্ষা বাহিরে 
বিপদ অধিক । ততুৰ চল বাড়িতেই ফিরিয়া যাই ।” মহেন্দ্রের 
ইস্ছ। কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়া কোন প্রকারে একজন অভিভাবক 
নিযুক্ত করিয়। দিয়া, এই পবিত্র মাতৃসেবাব্রত গ্রহণ করেন । 
অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন দুইজন কন্যা 
কোলে তুলিয়া পদচিহ্াাভিমুখে যাত্রী করিলেন। কিছু প্চিহ, 
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কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, সেই দুর্ভেছ্চ অরণ্যানীমধ্যে কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না। সম্মুখ একজন বৈষ্ববেশধারী! 
অপরিচিত ব্রক্মচারী দীড়াইয়| হাসিতেছিলেন। বৈষ্ণব বলিলেন, 
“আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখাইয়! দিতেছি ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ভীসা করিলেন, “আপনার নাম কি ?” 

বৈষ্ণব বলিলেন, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী 1” 

এই বলিয়া ধীরানন্দ আগে চলিলেন ; মহেন্দ্র, কল্যাণী 
পশ্চাৎ পশ্চা চলিলেন; ধীরানন্দ অতি দুর্গম পথ দিয়া 
তাহাদিগকে বাহির করিয়। দিয়া এক] বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

আনন্দারণ্য হইতে তাহার! বাহিরে আসিলে কিছু দূরে সবৃক্ষ 
প্রাস্তর এক দিকে রহিল। বনের ধারে ধারে রাজপথ, এই 
স্থানে অরণ্য মধ্যদিয়! একটি ক্ষুদ্র নদী কলকল শব্দে বহিতেছে। 
কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বসিলেন, স্বামীকে নিকটে 
বসিতে বলিলেন । পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আজি 
বিমধ দেখিতেছি। বিপদ যাহা, তাহ! হইতে উদ্ধার পাইয়াছ-_ 
এখন এত বিষাদ কেন ?” 

মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
হারাইলে পর আমার যাহ। ঘটিয়াছিল, শুন।” এই বলিয়া যাহা 
ঘটিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহ! সবিস্তারে বলিলেন । 

কল্যাণী বলিলেন, “আমি কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। 
ঘুমাইয়া স্বপ্প দেখিলাম আমি এক অপূর্ব স্থানে গিয়াছি। 
সেখানে যেন সকলের উপরে কে বসিয়া আছেন, অগ্নিময় বৃহ 
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কিরীট তাহার মাথায়। তীহার যেন চারি হাত। সেই 
চতুভূজের সম্মুখে দাড়াইয়া৷ এক ত্ত্রীমূতি, সেও জ্যোতির্ময়ী । 
সেই চতুভূ'জ যেন আমাকে বলিলেন, “তুমি স্বামীকে ছাড়িয়! 
আমার কাছে এস। এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এর 
সেবা করিবে |” মহেন্দ্র বিস্মিত, স্তস্তিতঃ ভীত হইয়া নীরৰে 
রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী প্ুনরপি জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি ভাবিতেছ ?” 

মহেন্দ্র । কি করিব, তাহাই ভাবি। 

কল্যাণী। যেখানে দেবতা তোমাকে যাইতে বলেন, তুমি 
সেইখানেই যাও-_আমাকেও দেবত] যেখানে যাইতে বলিয়াছেন, 
আমিও সেইখানে যাইব । 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “সে কোথা, কি প্রকারে 
যাইবে ?” কল্যাণী বিষের কৌট। দেখাইলেন | 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়! বলিলেন, “সে কি ? বিষ খাইবে ?” 

কল্যাণী। থাইব মনে করিয়াছিলাম-_কিন্তু তোমাকে 
রাখিয়া-+স্কুমারীকে রাখিয়া বৈকুণ্ণেও আমার যাইতে ইচ্ছা 
করে না। আমি মরিব না। 

এই বলিয়া কল্যাণী বিষের কৌটাটি মাটিতে রাখিলেন। 
কথায় কথায় উভয়েই অন্যমনহ্ক হইলেন। এই অবকাশে 
মেয়েটির খেল! করিতে করিতে বিষের কৌটা তুলিয়! লইল। 
ভাক্সপর দুই হাতে ধরিয়! টানাটানি করিল। স্ৃতরাং কৌটাটি 
খুলিয়! গেল-_বড়িটি পড়িয়! গেল। স্থৃকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল। 
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€কি খাইল! কি খাইল! সর্বনাশ!” কল্যাণী ইহা 
বলিয়া কন্যার মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন। বড়ি বাহির 
করিয়া ফেলিয়া দিলেন। মেয়ে কাদিতে লাগিল। 

মেয়ে যে ছুই এক ঢেখক গিলিয়াছিল১ তাহার গুণে কিছু 
বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, 
«আর দেখ কি? যে পথে দেবতার] ডাকিয়াছেন, সেই পথে 
স্বকুমারী চলিল-_-আমাকেও যাইতে হইবে ।” 

এই বলিয়া কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয় দিয়! মুহূর্তমধ্যে 
গিলিয়! ফেলিলেন। মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি 
করিলে কল্যাণী, ওকি করিলে?” কল্যাণী বলিলেন, “দেখ 
দেবতার ইচ্ছা, কার সাধ্য লঙ্ঘন করে? আমি মরিয়া ভালই 
করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহা 
সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে । আমার তাহাতে স্বর্গলাভ হইবে । দুই 
জন একত্র অনন্ত স্বর্গ ভোগ করিব।” 

এদিকে বালিকাটি একবার দুধ তুলিয়! সামলাইল। তাহার 
পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণ গিয়াছিল, তাহা মারাত্বক নহে। 
কিন্তু সে সময়ে সে দিকে মহেন্দ্র মন ছিল না। তিনি কন্যাকে 
কল্যাণীর কোলে দিয়া উস্কে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া! অবিরত 
কাদিতে লাগিলেন। তখন ষেন অরণামধ্য হইতে মৃদু অথচ 
মেঘগন্ভীর শব্দ শোনা গেল ;-_ 

“হবে মুরারে মধুকৈটভারে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুখুণ্দ শোকে ।” 
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কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল, চেতন! কিছু, 
"মপহৃত হইতেছিল, তিনি মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন ;- 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
ক্রমে ক্রমে ক নিস্তব্ধ হইল, চক্ষু নিমীলিত হইল, অঙ্গ 
শীতল হইল। মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে” 
ডাকিতে ডাকিতে বৈকুষ্ধামে গমন করিয়াছেন । তখন পাগলের 
ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কানন বিকম্পিত করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে 
'লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 
সে সময় কে আসিয়৷ তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া! ঠাহার 
সঙ্গে তেমনি উচ্চেঃস্বরে ডাকিতে লাগিল,_- 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 
তখন মেই অনন্তের মহিমায় সেই অরণ্যমধ্যে অনন্তপথ- 
গামিনীর শরীর-সম্মুখে দুইজনে অনন্তের নাম গীত করিতে 
লাগিলেন। পশুপক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্ব শোভাময়ী-_এই 
চরমগীতের উপযুক্ত মন্দির । 
সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে কোলে লইয়া বসিলেন / 
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৫ দিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হুলস্ুল পড়িয়! গেল? 
রব উঠিল যে রাজসরকার হইতে কলিকাতায় যত খাজন! 
চালান যাইতেছিল, সন্ন্যাসীর তাহা মারিয়। লইয়াছে। তখন 
রাজাজ্ঞান্ুসারে সন্ন্যাসী ধরিতে সিপাহী-বরকন্দাজ ছুটিতে 
লাগিল। বৃক্ষতলে নদীতীরে কল্যাণী পড়িয়া! আছেন, মহেন্দ্র ও 
সত্যানন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া সাশ্রলোচনে ঈশ্বরকে 
ডাঁকিতেছেন, নজরদ্দী জমাদার সিপাহী লইয়া এমন সময়ে 
সেইখানে উপস্থিত । একেবারে সত্যানন্দের গলদেশে হস্তীর্পণ 
পূর্বক বলিল, “এই শাল সন্ন্যাসী |” 

আর একজন অমনি মহেন্দ্রকে ধরিল। কেন না, ষে 
সন্ন্যাসীর সঙ্গ”, অবশ্য সন্ন্যাসী হইবে । আর একজন শশ্পোপরি 
লম্বমান কল্যাণীর মৃতদেহটাও ধরিতে যাইতেছিল; কিন্তু 
দেখিল যে, একটা শ্রীলোকের মৃতদেহ, সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে 
পারে। আর ধরিল না। বালিকাকেও এরূপ বিবেচনায় ত্যাগ 
করিল। পরে তাহারা কোঁন কথাবার্তা না বলিয়! দুইজনকে 
বাঁধিয়া! লইয়! চলিল। কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার বালিক' 
কন্যা বিন! রক্কে সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল । 
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প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ইঈশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া 
মহেন্দ্র বিচেতনপ্রায় ছিলেন। কি হইতেছিল কি হুইল। বুঝিতে 
পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু 
ছুই চারি পদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া লইয়! 
যাইতেছে । কল্যাণীর শব পড়িয়া রহিল, সকার করা হইল ন1; 
শিশুকন্া। পড়িয়] রহিল; এইক্ষণে তাহাদিগকে হিংশ্বজন্ত খাইতে 
পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় হুইবামাত্র মহেন্দ্র ছুটি হাত 
পরস্পর হইতে বলে বিশ্লিষ্ট করিলেন, একটানে বীধন ছি'ভিয়! 
গেল। সেই মুহূর্তে এক পদাঘাতে জমাদার সাহেবকে ভূমিশয্য। 
অবলম্বন করাইয়া সিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন, অপর তিন 
জন তাহাকে তিন দিক হইতে ধরিয়! পুনর্বার বিজিত ও নিশ্চেষ্ট 
করিল। তখন ছুঃখে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্মচারীকে 
বলিলেন যে, “আপনি একটু সহায়তা! করিলেই এই পাঁচ জন 
ভুরাত্সাকে বধ করিতে পারিতাম |” 

সতানন্দ বলিলেন, “আমার এই প্রাচীন শরীরে বল কি-_- 
আমি ধাহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি ভিন্ন আমার আর বল 
নাই-_তুমি যাহা অবশ্য ঘটিবে, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিও ন]। 
আমরা এই পাঁচজনকে পরাভূত করিতে পারিব না। চল, 
কোথায় লইয়! যায় দেখি। জগদীশ্র সকল দিক্‌ রক্ষা 
করিবেন ।” 

তখন তাহার! ছুইজনে আর কোন মুক্তির চেষ্টা না করিয়া 
সিপাহীদের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ 
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সিপাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু! আমি হরিনাম 
করিয়া থাকি, হরিনাম করিবার কিছু বাধ! আছে ?” সত্যানন্দকে 
ভালমানুষ বলিস্কা জমাঁদারের বোধ হইয়ীছিল। সে বলিল, “তুমি 
হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব না। তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী» 
বোধ হয়, তোমার খালাসের হুকুমই হইবে, এই বদমাঁস ফাসি 
যাইবে |” তখন ব্রহ্মচারী মৃছুত্বরে গান করিতে লাগিলেন ;-_ 

“ধীর সমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনান্নী। 

মা কুরু ধনুরধধর গমনবিলম্বনম তিবিধুরা স্থকুমারী ॥” 

নগরে পৌছিলে তাহারা কোতোয়ালের নিকট নীত হইলেন! 
কোতোয়াল রাজসরকারে এতাল। পাঁঠাইয়। দিয়] ব্রঙ্গাচারী ও: 
মহেন্দ্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। 

রাত্রি উপস্থিত। কারাগার মধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে 
বলিলেন, “কাতর কেন বাপু? তুমি এই মহাব্রত এহণ 
করিলে ্ত্রী-কন্যা তো অবশ্য ত]াগ করিতে । আর তো কোন 
সন্বন্ধ থাকিত না ।” 

মহে। তাগ এক, যমদণ্ড আর । আর যে শক্তিতে আমি 
এ ব্রত গ্রহণ করিতাম সে শক্তি আমীর শ্রী-কন্যার সঙ্গে গিয়াছে। 

সত্য। শক্তি হইবে । আমি শক্তি দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত 
হও, মহাব্রত গ্রহণ কর। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমার স্ত্রী-কন্যকে শুগালে- 
কুক্ধুরে থাইতেছে-_ আমাকে কোন ব্রতের কথ বলিবেন ন11” 

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চন্ত থাঁক। সন্তানগণ তোমার স্ত্রীর 
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সকার করিয়াছে--কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে। 
আমরা মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতা আমাদিগের প্রতি দয়! 
করেন। আজি রাত্রেই তুমি এ সংবাদ পাইবে, আজি রাত্রেই 
তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে। “ 
এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদঘাটিত 

হইল। এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়। বলিলেন, “মহেন্দ্র 
সিংহ কাহার নাম ? 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমার নাম।” 

আগম্থক বলিলেন, “তোমার খালাসের ভুকুম হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইলেন-_-পরে মনে করিলেন, মিথ্যা 
কথা । পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন-_কেহ তাহার গতিরোধ করিল 
ন1। মহেন্দ্র রাজপথ পরনস্ত চলিয়া গেলেন। 

এই অবসরে আগন্তুক সত্যানন্দকে বলিলেন, “মহারাজ ! 
আপনিও কেন ফান না? আমি আপনার জন্য আসিয়াছি।”? 

সত্য। তুমিকে? ধীরানন্দ গৌসাই ? 

ধীরা। আজ্ছে হা । 

সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে ? 

ধীরা। ভবান্ন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে 
আসিয়া, আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে কিছু 
ধুতুরা-মিশান সিদ্ধি আনিয়াছিলাম। যে খা সাহেব পাহারায় 
ছিজেন, তিনি তাহ] সেবন করিয়া) ভূমিম্জয্যায় নিড্রিত আছেন, এই 
জামাজোড়া, পাগড়ি, বর্শ যাহা! আমি পরিয়া আছি সে তীাহারই। 
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সত্য। তুমি ইহ] পবিয্প! নগর হইতে বাহির হইয়! যাও; 
আমি এরূপে ধাইব ন!। 

ধীরা। কেন- সেকি? 

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা । 

মহেন্দ্র ফিরিয় আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ভ্তাস| করিলেন, 
“ফিরিলে যে ?” 

মহেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধপুরুষ, আমি আপনার সঙ্গ 
ছাঁড়িয়। যাইব ন]। 

সত্য। তবে থাক, উভয়েই আজ রাত্রে অন্য প্রকারে 
মুক্ত হইব। 


শী 


ব্রহ্মগারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যান্য লোকের 
অধ্যে জীবানন্দের কানে সে গান গেল। 

জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সংকেত সকল বুঝিলেন। 

“ধীরসমীরে তটিনীতীরে বসতি ধনে বরনারী |” 

নদীর ধারে আবার কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে না 
কি? ভাবিয়! চিন্তিয়| জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। 
জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী স্বয়ং মুসলমান কর্তৃক নীত 
হইতেছেন। এস্থলে ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম কাজ। 
কিন্তু জীবানন্দ ভাবিলেন, “এ সংকেতের সে অর্থ নয়। তীহার 
জীবনরক্ষার অপেক্ষাও তাহার আজ্ঞাপালন বড়! অতএব 
তাহার আন্ভাপালনই করিব ।” 

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই 
বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিলেন যে, এক শ্তরীলোকের মৃতদেহ আর 
এক জীবিত৷ শিশুকন্যা । মাত! মৃতা, কন্যাটি জীবিতা। আগে 
ইহার রক্ষ। বিধান কর! চাই। এই ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া সেই নিবিড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া! একখানি ক্ষুত্র গ্রাম । গ্রামখানির 
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নাম ভৈরবীপুর। লোকে বলিত ভরুইপুর। গ্রামখানি বড় 
হুন্দর। কোমল তৃণাবৃত গোচরণতমি ; কোমল শ্যামল পল্লবযুক্ত 
আম, কাটাল, জাম, তালের বাগান ; মাঝে নীল-জল-পরিপুণ্‌ 
স্বচ্ছ দীঘিকা। গুহে গৃহে প্রাঙ্গণে গাভী, গৃহের মধ্যে মরাই, 
কিন্তু আজকাল দুভিক্ষে ধান নাই-_কাহার চালে একটি ময়নার 
পিঁজরা, কাহারও দেওয়ালে আলিপন!- কাহারও উঠানে শাকের 
ভূমি। সকলেই দুভিক্ষে পীড়িত, কৃশ, শীর্ণ, সন্ভাপিত। 
তথাপি এই গ্রামের লোকের একটু শর ছাদ আছে- জলে 
অনেক রকম মনুষ্যখাদ্ জন্মে, এজন) জঙ্গল হইতে খাছ আহরণ, 
করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে, 
পারিয়াছিল। 

একটি বৃহৎ আত্রকাননের মধ্যে একটি ছোট বাঁড়ি,চারিদিকে, 
মাটির প্রাচীর, চারিদিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গোরু আছে, 
ছাগল আছে, একট] মযুর আছে, একটা ময়না আছে, একট! 
টিয়া আছে। একটা ঢেশক আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে 
নেবুগাছ আছে, গোটাকতক মল্লিক ধূইয়ের গাছ আছে-_কিন্তু 
এবার তাতে যুল নাই। সব ঘরের দাওয়ায় একটা একটা চরক! 
আছে; কিন্তু বাড়িতে বড় জোক নাই। জীবানন্দ মেয়ে কোলে 
করিয়া! সেই বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

তখন ঘরের ভিতর হইতে «বটি সতের কি আঠার বৎসরের 
মেয়ে বাহির হইল। বছিল, “একি এ? দাদ, মেয়ে কোথায় 
পেলে? তোমার মেয়ে হয়েছে নাকি ?" 
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জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়া! সেই যুবতীর কোলে দিয়! 
বলিলেন, “বাদরী, আমার আবার মেয়েঃ আমাকে কি 
হেঁজিপপেঁজী পোল নাকি? ঘরে দুধ আছে?” 

তখন সে যুবতী বলিল, “দুধ আছে বৈ কি, খাবে ?” 

জীবা। এ মেয়েটি খাবে দেখছিস্‌নে !) 

নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া! বসিয়া, মেয়েকে কোলে 
শোয়াইয়া ঝিনুক লইয়া তাহাকে ছুধ খাওয়াইতে বসিল। 
সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফৌটাকতক জল পড়িল। তাহার 
একটি ছেলে হইয়! মরিয়া গিয়াছে, তাহারই এ ঝিনুক ছিল। 
নিমি তখনই হাত দির জল মুছিয়! হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা দাদা, কার মেয়ে দাদা? আমায় মেয়েটি 
দেবে?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “তুই নিয়ে কি করবি? তোর কত 
ছেলে-মেয়ে হবে।” 

নিমি। ত! হয় হবে, এখন এ মেয়েটিকে দাও, এর পর ন! 
হয় নিয়ে যেও। 

জীবা। তা! নে, নিয়ে মরগে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে 
দেখে যাব। আমি চললুম এখন-_ 

নিমি। সেক দাদা, খাবে না? বেলা হয়েছে যে, আমার 
মাথা খাও, ছুটি খেয়ে বাও। 

নিমি পিঁড়ি পাতিয়! জলছড়] দিয়] জায়গা মুছিয়। মল্লিকা, 
ফুলের মত পরিক্ষার অন্ন, কাচ] কলাইয়ের দাল, জঙ্গুলে ডুমুরের 
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ডালনা, পুকুরের রুই মাছের ঝোল এবং ছুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে 
খাইতে দিল। 

খাইতে বসিয়। জীবানন্দ বলিলেন, “নিমাই দিদি, কে বলে 
'মন্বন্তর ? তোদের গীয়ে বুঝি মন্বন্তর আসে নি ?” 

নিমি বলিল, “মন্বন্তর আসবে না কেন, বড় মন্বম্তর। তা 
আমরা ছুটি মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই, থুই ও 
আপনার] খাই। আমাদের গায়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই-_ 
তুমি যে সেই বলিয়া গেলে বনে বৃষ্টি হর, ত! আমাদের গীঁয়ে 
কিছু কিছু ধান হয়েছিল__-আর সবাই শহরে বেচে এলো-- 
আমরা বেচি নাই।” 

জীবানন্দ বলিলেন, “বোনাই কোথায় ? 

নিমি ঘাড় হেট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সের দুই-তিন চাল 
লইয়া কোথায় বেরিয়েছেন। কে নাকি চাল চেয়েছে ।” 

এখন জীবানন্দের অদৃষ্টে এরূপ আহার অনেক কাল হয় 
মাই । জীবানন্দ আর বুথ! বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়] 
'গব্‌-গব, টপ-টপ্‌ সপ-সপ্‌ প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি 
অল্পকাল্‌ মধ্যে অন্নব্যঞ্জনাদি শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী 
নিম ইমণি শুধু আপনার ও স্বামীর জন্য রখৃধিয়াছিলেন, আপনার 
ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছিলেন, পাথর শুন্য দেখিয়া অপ্রতিভ 
হইয়া স্বামীর অন্নবাঞ্জনগুলি আনিয়] টাঁলিয়! দিলেন। জীবানন্দ 
জক্ষেপ না করিয়া সে সকলই উদর নামক বৃহৎ গর্তে প্রেরণ 
করিলেন ; তখন নিমাইমণি বলিল, “দাদা, আর কিছু খাবে ? 
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জীবানন্দ বলিলেন, “আর কি আছে?” নিমাইমণি বলিল, 
“একটি পাকা কাটাল আছে ।” 

নিমাই সে পাকা কাটাল আনিয়া দিল-_বিশেষ কোন 
আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কীাটালটিকেও সেই 
ধবংসপুরে পাঠীইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, “দাদা, 
আর কিছু নাই।” 

দাদা বলিলেন, “তবে যা আর এক দিন আসপিয়। খাইৰ 1” 

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আচাইবার জল দিল। জল, 
দিতে দিতে নিমাই বলিল, “দাদা! আমার একটি কথা 
রাখিবে কি ?” 

জীবা। কি? 

নিমা। কথা রাখিবে ? 

জীবাঁ। কি আগেবলনা। 

নিমা। একবার বৌকে ডাকবে ? 

জীবানন্দ আচাইবার গাড়ু তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে 
উদ্ধত ; বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি একদিন 
তোর চাল, দাল ফিরিয়ে দিয়া যাইব। তুই বীদরী, তুই 
পোড়ারমুখী তৃই যা না বলবার, তাই আমাকে বলিস। আমি 
চললুম।” এই বলিয়া জীবানন্দ হন্-হন্‌ করিয়া বাহির হুইয়া 
যায়, নিমাই গিয়] দ্বারে দাড়াইল; দ্বারের কপাট রুদ্ধ করিয়া 
দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল, “আগে আমায় মেরে ফেল, তবে তুমি 
যাঁও। বৌয়ের সঙ্গে না দেখা করে তুমি যেতে পারবে না 1” 
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জীবানন্দ বলিলেন, “আমি কত লোক মারিয়া ফেলিয়াছি, তাঁতুই 
জানিস ?” 

এইবার নিমি রাগ করিল, বলিল, “বড় কীতিই করেছ-_ 
শ্রী ত্যাগ করবে, লোক মারবে, আমি তোমায় ভয় করব! 
তুমিও যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সন্তান লোক 
মার! যদি বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর 1৮ 

জীবানন্দ হাপসিলেন, বলিলেন, “ডেকে নিয়ে আয়- _-কোন্‌ 
পাপিষ্ঠঠকে ডেকে নিয়ে আসবি, নিয়ে আয় ।” 

হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া! গেল। নিকটবর্তী 
এক পর্ণকুটারে শতগ্রন্থিযুক্ত-বসনপরিধানা করুক্ষকেশ! এক 
স্রীলোক বপিয়া চরকা কটিতেছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বো, 
শিগগির ।৮ কৌ বলিল, “শিগগির কি লো ?” 

নিমাই তাহাকে এক কিল মারিল বলিল, “তোর সেই 
ঢাকাই শাড়ি কোথায় আছে, বল্‌।” সে স্ত্রীলোক কিছু বিস্মিত 
হইয়া বলিল, “কি লো! তুই ক ক্ষেপেছিস না কি?” নিমাই ছুম 
করিয়! তাহার পিঠে এক কিল মারিল, বলিল, “শাড়ি বের কর্।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে স্ত্রীলোক ঢাকাই শাড়িখানি বাহির 
করিয়া! দিল। বলিল, “কি লে! নিমি, কি হইবে ?” নিমাই 
বলিল, “তুই পরবি।” সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে ?” 
তখন নিমাই তাহার কমনীয় কে আপনার কমনীয় বাহু বেষ্টন 
করিয়া বলিস, “দাদ। এসেছে, তোকে যেতে বলেছে ।” সে 
বলিল; “আমায় যেতে বলেছেন তো ঢাঁকাই শাড়ি কেন? চল্‌, 
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এই ন্যাকড়া পরিয়া তাহাকে দেখিয়া! আসি!” অগত্যা নিমাই 
ব্লাজি হইল। 

সে শ্রীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে 
নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিক বয়ক্কী বলিয়া বোধ হয় না। মলিন 
গ্রন্থিযুক্ত বনন পরিয়া' সেই গৃহমধ্ প্রবেশ করিল+ বোধ হইল 
যেন গৃহ আলো? হইল। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া হিতস্ততঃ 
স্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র আমবৃক্ষ 
আছে, আমের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাদিতেছেন। 
সেই রূপপী তাহার নিকটে শিয়া ধীরে ধীরে তাহার হস্ত ধারণ 
করিল। বলিল “ছি, কাদিও না, আমার জন্য তুমি কাদিও না 
তুমি ষে প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই স্থখী ।”* 

জীবানন্দ তাঁহার ( শান্তির ) কীধে মাথা রাখিয়!, অনেকক্ষণ 
নীরব হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া! শেষে বলিলেন, 
“কেন দেখা! করিলাম ? 

শান্তি। কেন করিলে_ তোমার তে। ব্রতভঙ্গ করিলে ? 

জীব1। ব্রতভঙ্গ হউক--প্রায়শ্চিন্ত আছে। তাহার জন্য 
ভাবি না; কিন্তু তোমায় দেখিয়া তে! আর ফিরিয়া যাইতে 
পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, 
দেখায় কাজ নাই, তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে পারি না। 
পৃথিবী সন্তানদের আয়ন্ত, হইবে কি না, জানি না। কিন্তু তুমি 
আমার আয়ন্ত, তুমি পৃথিবী অপেক্ষা বড়, তুমি আমার ন্বর্গ। 
চল গৃহে যাই_-আমি আর ফিরিব না। 
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শান্তি কিছু কাল কথা কহিতে পারিল না_-তার পর বলিল, 
“ছিঃ, ভুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সখ যে, আমি বীরপত্বী। 
তুমি অধম ত্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমায় 
ভালবাসিও নাঁ_সে স্থখ আমি চাহি না। কিন্তু তৃমি তোমার 
বীরধর্ম কখনও ত্যাগ করিও না । এ ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি» 
তা আমি জাঁনি। এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত-_শত অপরাধেও 
কি তাই ?, 

জীবানন্দ বিস্মিত ও বিষ হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
সকল কথ] কেন ?” 

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সহিত আবার দেখা 
না হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও ন1। 

জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকিও। তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিব না। তত 
তাড়াতাড়ি নাই। আর আমি এখানে থাকিব না, কিন্তু চোখ 
ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, এক দিন অবশ্য সে দেখা! 
দেখিব, একদিন অবশ্য আমাদের মনস্বামনা সফল হইবে । আমি 
এখন চলিলাম, তুমি আমার এক অনুরোধ রক্ষ! করিও । এ 
বেশভৃষা ত্যাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর।", 

শান্তি জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে ?” 

জীবা। এখন মণে ব্রহ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব। তিনি 
যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুত্ত হইয়!'ছি, 
দেউলে তাহার সন্ধান না পাই, নগরে যাইব । 
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'ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়৷ হবিগুণ গান করিতেছিলেন, 
এমন সময়ে বিষগ্নমুখে জ্ঞানানন্দনামা একজন তেজস্বী সন্তান 
তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভবানন্দ বলিলেন, 
“গোসাই, মুখ অত ভারি কেন ?” 

ভ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে। 
সত্যানন্দ প্রভূ একা নগরাভিমুখে গিয়াছেন। কি জানি যদি 
তিনি মুসলমানের হাতে পড়েন ।” 

ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে আটক রাখে, এমন মুসলমান 
বাঙ্গালায় নাই! ধীরানন্দ তীহার পশ্চাদগামী হইয়াছেন 
জানি। তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া আসি, তুমি 
মঠ রক্ষ। করিও ।” 

এই বলিয়! ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একট! 
বড় সিন্দুক হইতে কতকগুলি বন্ত্র বাহির করিলেন। সহম! 
ভবানন্দের রূপান্তর হইল, তৎকালে তাহাকে দেখিয়া 
মোগলজাতীয় যুব! পুরুষ বলিয়! বোধ হইতে লাগিল। ভবানন্দ 
এইরূপে মোগল সাজিয়া সশন্ত্র হইয়া মঠ হইতে নিজ্র্রান্ত 
হইলেন। সেখান হইতে ক্রোশেক দুরে মঠবাসীদিগের 
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অশ্বশালা। ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটি অশ্ব উন্মোচন 
করিয়া তৎপৃষ্ঠে আরোহণপুর্বক নগরা ভিমুখে ধাবমান হইলেন । 

যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতিরোধ হইল। সেই 
পথিপার্খে তরঙ্গিণীর কুলে দীপ্ত স্ত্রীমৃতি শয়ান দেখিলেন। 
দেখিলেন, জীবনলক্ষণ কিছুই নাই-__শ্ুন্য বিষের কৌট! পড়িয়! 
'আছে। কৌটা দেখিয়া! ঝুঝিলেন, কোন শ্্রীলোক বিষ খাইয়া 
মরিয়াছে। ভবানন্দ সেই শবের মাথায়, বগলে, ভাতে, পায়ে 
হাত দিয়! অনেক প্রকার পরীক্ষা করিলেন। তখন মনে 
মনে বলিলেন, “এখনও সমর আছে।” ভবাননদ অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া বনমধো প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের কতকগুলি 
পাতা লইয়া আসিলেন। পাতাগুলি হাতে পিনিয়া রস 
করিয়া সেই রস শবের ওষ্ঠ-দন্ত ভেদ করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা 
কিছু মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন । পরে নাসিকায় কিছু কিছু 
রস দিলেন। পুনঃ পুনঃ এইস্প করিতে ল'গিলেন। শেষে 
অল্পে অল্পে কলাণী চক্ষুরুন্মীলন করিতে লাগিলেন। দেখিয়! 
ভৰানন্দ সেই অর্জীবিত দেহ অশপৃষ্ঠে তুলিয়া ভ্রুতবেগে 'অশ্থ 
ডালাইয়! নগরে গেলেন । 
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সন্ধ্যা না হইতেই সন্যান-সম্পরদায় সকলে জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে, সত্যানন্দ ব্রক্গাচারী আর মহেন্দ্র দুই জনে 
বন্দী হইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছেন । তখন একে 
পেকে, ছয়ে ছয়ে” দশে দশে, শতে শতেঃ সন্তান-সন্প্রদায় 
আসিয়া সেই দেবালয়বেষ্টনকারী অরণা পরিপুণণ করিতে 
লাগিলেন। সকলেই নশন্ক। নয়নে রোষাগ্রি, মুখে দত্ত, 
অধরে শ্রাতিজ্ভ্া 

তখন মঠের দ্রারে দাড়াইয়া তরবারি-তস্তে জ্ঞানানন্দ 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, «আমরা "নেক দিন হইতে মনে 
করিয়াছি যে, 'এই বাবুয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া, এই যবনপুরী 
ছারখার করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিব। ভাই, আজ সেই 
দিন আপিয়াছে। আমাদের গুরুর গুরু পরমগ্রু, ধিনি 
অনন্তন্ঞানময়, সর্বদা শুদ্ধাচারী, যিনি লোকহিতৈষী, যিনি 
সনাতন ধর্মের পুনঃ প্রচার জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
_-তিনি আজ কারাগারে বন্দী । আমাদের তরবার্নিতে কি ধার 
নাই? এ বাহুতে কি বল নাই? এ জদয়ে কি সাহস নাই ? 
.বল,-__হঙ্কে মুরারে মধুকৈটভারে ৮ 
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তখন “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” বলিয়া কানন হইতে 
শ্রেণীবদ্ধ সন্ভানের দল নির্গত হইতে লাগিল। ধীরগম্ভীর 
পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাহার" 
সেই অন্ধকার রাত্রে নগর অভিমুখে চলিল। 

অকস্মাৎ এই বজ্রাঘাত দেখিয়া! নাগরিকেরা কে কোথায় 
পালাইল, তাহার ঠিকানা নাই। নগররক্ষকের! হতবুদ্ধি হইয়] 
নিশ্েষ্ট হইয়া রহিল। 

প্রেদিকে সন্তানের প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া কারাগার, 
ভাঙ্গিয়া, রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল এবং সত্যানন্দ ও মহেন্দ্রকে 
মুক্ত করিয়া মন্তরকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। 

সন্ভতানদিগের এই সকল দৌরাত্যের সংবাদ পাইয়া দেশের' 
কতৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থে এক দল পরগনা-সিপাহী 
পাঠাইলেন। তাহাদের কেবল বন্দুক ছিল, এমন নহে, একটা 
কামানও ছিল্‌। সম্মানের! "তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়া 
আনন্দকানন হইতে নির্গত হইয়। যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইল। কিন্তু 
লাঠি, সড়কি, বা বিশ পঁচিশটা বন্দুক কামানের কাছে কি, 
করিবে ? সন্তানগণ পরাজিত হইয় পলায়ন করিতে লাগিল। 
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(শান্তির অল্প বয়সে অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল । 
'ধে সকল উপাদানে শান্তির চরিত্র গঠিত, ইহ তাহার মধ্যে 
একটি প্রধান। তাহার পিতা অধাপক ব্রাঙ্গণ ছিলেন! তাহার 
গৃহে অন্য স্ত্রীলোক কেহ ছিল না। 

কাজেই শান্তির পিত। যখন টোলে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন, 
শান্তি গিয়! তাহার কাছে বসিয়া থাকিত। 

এইরূপে শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচর্ষের প্রথম ফল এই হইল 
যে, শান্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিখিল নী। ছেলের মত 
কৌচা করিয়া কাপড় পরিতে আরম্ত করিল। কখনও খোঁপা 
বাধিত না। চুলগুলি কুগুলী করিয়া শান্তির পিঠে, কীধে, বাহুতে 
ও গালের উপর দুলিত। ছাত্রেরা ফোঁটা করিত, চন্দন মাথিত ; 
শীন্তিও ফৌঁটা করিত; চন্দন মাখিত; যাঁজ্ঞোপবীত গলায় দিতে 
পাইত না বলিয়! শান্তি বড় কাদিত। কিন্ত সন্ধ্যাহিকের সময় 
ছাত্রদের কাছে বসিক্না তাহাদের অনুকরণ করিতে ছাঁড়িত না। 
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দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শান্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রের) 
যাহ! পড়িত, শান্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরম্ত 
করিল। দেখিয়৷ শুনিয়া শান্তির পিতা যন্তবিষ্যাতি তদ্ভবিষ্যৃতি 
বলিয়! শান্ডিকে মুগ্ধবোধ আরম্ভ করাইলেন। শান্তি বড় শীন্ব 
শীঘ্র শিখিতে লাগিল। ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে দ্ুই একখান 
সাহিত্য পড়াইলেন। তারপর সব গোলমাল হইয়া গেল। পিতার 
পরলোকপ্রাপ্তি হইল । 


তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টৌল উঠিয়া গেল। ছাত্রের! 
চলিয়া গেল। কিন্তু শান্তিকে তাহারা ভালবাসিত-_-শান্তিকে 
পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল না, একজন তাহাকে দয়া 
করিয়া আপনার গৃহে লইয়া! গেল। ইনিই পশ্চা সন্তান- 
সম্প্রদায় মধ প্রবেশ করিয়া জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন | 
আমরা! তাহাকে জীবানন্দই বলিতে থাকিব ! জীবানন্দ তাঁভাকে 
বিবাহ করিলেন | 

বিবাহের পর সকলেই অনুতাপ করিতে লাগিলেন । শান্তি 
কিছুতেই মেয়ের মত কাপড় পরিল ন1। কিছুতেই চুল কীধিল 
না। পে বাটার ভিতর থাকিত ন!। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
মিলিয়া খেল|। করিত। শ্বশুর-শাগুড়। প্রথমে নিষেধ, পরে 
ভণ্সন1, পরে প্রহার করিয়া শেষে ঘরে শিকল দিয়া শাস্তিকে 
কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিল। পীড়াগীডিতে শান্তি বড় 
জ্বালাতন হইল। একদিন দ্বার খোলা পাইয়! শান্তি কাহাকেও 
না বলিয়! গুহ ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। 
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জঙ্গলের ভিতর বাছিয়! বাছিয়া ফুল তুলিয়া কাপড় 
ছোবাইয়! শান্তি বাচ্ছা! সন্ন্যাসী সাজিল। তখন বাঙ্গাল] জুড়িয়। 
দলে দলে সন্াসী ফিরিত। শান্তি ভিক্ষা করিয়া খাইয়! 
জগন্নাথক্ষেত্রের রাস্তায় গিয়] দাড়াইল। অল্লকালেই সেই পথে 
এক দল সন্যাপী দেখা দিল! শান্তি তাহাদের সঙ্গে মিশিল। 

তখন সন্ন্যাসীরা এখনকার সন্াসীদের মত ছিল না। 
তাহারা দলবদ্ধ. সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, যুদ্ধবিশারদ এবং অন্যান্য গুণে 
গুণবান ছিল। তাহারা সচরাচর এক প্রকার রাজবিদ্রোহী 
_-রাঁজার রাজস্ব লুটিয়া খাইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহার! 
অপহরণ করিত, তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া আপন্াদিগের 
সম্প্রদায়ভূক্ত করিত। 

শান্তি বালক সন্যপিবেশে ইহাদের এক সশপ্রদায়-মধ্যে 
মিশিল। শান্তি তাহাদিগের দলে থাকিয়! ব্যায়াম করিত, 
অস্ত্রশিক্ষা করিত। এইরূপে সে পরিশ্রম-সহিষু হইয়া উঠিল। 
তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া অনেক দেশ-বিদেশ পরটন করিল, অনেক 
লড়াই দেখিল এবং অস্ত্রবিষ্ভ। শিখিল | 

একাদন শান্তি সন্নাসি-সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিল। শান্তি ভয়শুন্যা । একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা 
করিল। সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নিবিদ্বে চলিল। ভিক্ষা 
করিয়া অথবা বন্য ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে করিতে 
এবং অনেক মারামারিতে জয়ী হইয়া শ্বশুরালয়ে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। দেখিল, শ্বশুর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন; কিন্তু 
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শাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না_-জাতি যাইবে। শাস্তি 
বাহির হইয়া গেল। 

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শীস্তির অন্ুবর্তা হইলেন, 
পথে শান্তিকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার 
গৃহত্যাগ করিয়। গিয়াছিলে? এতদিন কোথায় ছিলে ?” শাস্তি 
সকল সত্য বলিল। জীবানন্দ সত্যমিথ্যা চিনিতে পারিতেন। 
জীবানন্দ শান্তির কথায় বিশ্বাস করিলেন । 

জীবানন্দ বলিলেন, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব ন1। 
আমি যতক্ষণ না৷ ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তুমি দাড়াইয়া থাক।” 

মাকে বুঝাইয়1 জীবানন্দ মার কাছে বিদায় লইয়! আসিলেন। 
তৈবরপুরে সম্প্রতি তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল, 
জীবানন্দ শান্তিকে লইয়া] সেখানে গেলেন। ভগিনীপতি একটু 
ভূমি দিল। জীবানন্দ তাহ।র উপর এক কুটির নির্মাণ করিলেন ; 
তিনি শান্তিকে লইয়া নেইখানে শ্থখে বাম করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু সহসা সে সুখ-স্বএ ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সত্যানন্দের 
হাতে পড়িয়া সন্তানধর্ম গ্রহ্ণপুর্বক শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া 
গেলেন। পরিত্যাগের পর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের 
কৌশলে ঘটিল ),২০০ ১০০ 

জীবানন্দ চলিয়! গেলে পর শান্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর 
গিয়া বসিল; অনেকক্ষণ ধরিয়! নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ 
কথোপকথন করিল। পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া 
আপিল দেখিয়া! শান্তি উঠিয়া আপনার কুটিরে গেল। কুটিরে 
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'গির়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া উনাঁনের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই 
বাহির করিয়া তুলিয়া রাখিল। তারপর তাহার যে ঢাকাই 
শাড়ির উপর নিমাইমশির চোট, তাহা বাহির করিস! 
গেরিমাটিতে তাহ! বেশ করিয়া রঙ করিল। সন্ধ্যা হইলে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া! শান্তি মাথার রুক্ষ কেশদামের কিয়দংশ কীচি দিয়! 
কাটিয়া! পৃথক্‌ করিয়া রাখিল। অবশিষ্ট যাহা মাথায় রহিল, 
তাহা বিনাইয়া জটা তৈয়ারী করিল। তারপর সেই গৈরিক 
বসনখানি পরিধান করিল। তারপর ঘরের ভিতর হইতে এক 
বৃহ হরিশচর্ম বাহির করিয়া কের উপর গ্রন্থি দিয়! ক হইতে 
জানু পর্যন্ত শরীর আবৃত করিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে 
শান্তি সেই সন্নাসিবেশে দ্বারোদঘাটনপুর্বক অন্ধকারে একাকিনী 
গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিল। 


০ 


টু 


পরদিন আনন্দমমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়। ভগ্নোৎসাহ 
সম্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ 
সত্যানন্দকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মহারাজ ! দেবতা আমাদিগের 
প্রতি অপ্রসন্ন কেন ?” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অপ্রসনন নহেন, যুদ্ধে জয়- 
পরাজয় উভয় আছে, সেদিন আমরা জয়ী হইয়্াছিলাম, 
আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমর! যে পরাভূত 
হইলাম, তাহার কারণ এই যে, আমরা নিরশ্্র। গোলাগুলি- 
বন্দুক-কামানের কাছে লাঠি-সোটা-ব্পমে কি হইবে ? এক্ষণে 
আমাদের কর্তব্য যাহাতে আমাদিগেরও এ অন্ত্রের অপ্রতুল 
না হয়।” 

জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব, আজ্ঞা! করুন । 

সত্যানন্দ বলিলেন, কারিগর সংগ্রহ করিয়। অস্ত্রশস্ত্র নামণের 

ব্যবস্থা! করিতে হইবে । বহুদিন হইতে তিনি এ বিষয়ে চিন্তা করিতে- 

ছিলেন। ঈশ্বর এখন সে সুযোগ দ্রিয়াছেন। ভবানন্দ জিজ্ঞাস! 

করিলেন, কারখানা কোথায় স্থাপিত হইবে? সত্যানন্ 

বলিলেন,--পঈচিঙ্গে ! 
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ভব। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন ? 

সতা। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে! আজ রাতে 
তাহাকে দীক্ষিত করিব। 

জীব । তাহার স্ত্রী-কন্তার কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় 
তাহাদিগকে রাখিল ; আমি আজ একটি কন্যা নদীতণরে 
পাইয়া! আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়। আসিয়াছি। সেই কন্যার 
নিকট একটি স্ন্দর স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়া! ছিল। সে ত 
মহেন্দের স্ত্রী-কন্যা নয় ? 

সতা। সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী-কন্া । 

ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝলেন যে, 
যে শ্ীলোককে তিনি ওষধবলে প্ুনজীবিত করিয়াছিলেন, সেই 
মহেন্দ্রের শ্রী কল্যাণী । 

সত্য । আমি সায়ংকুত্যাদি সমাপনে চলিলাম। তৎ্পরে 
নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব । 

ভব। সন্তানদিগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ 
আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পর্ধা রাখে কি? 

সত্য। হাঁ, আর একটি নুতন লোক। আজি নূতন আমার' 
কাছে আসিয়াছে । সে অতি তরুণবয়স্ক যুব! পুরুষ ঘর 


ভে 

সায়াহুকৃত্য-সমাপনান্তে মহেন্দ্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ 
করিলেন, “তোমার কন্যা জীবিত আছে ।» 

মহে। কোথায় মহারাজ ? 

সতা। তা শুনিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ ভত্তর 
দাও। তুমি সন্তানধর্ম গ্রহণ করিবে ? 

মহে। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি। 

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, 
স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে নাই। সন্তানের কাজ 
অতি কঠিন কাজ! যে সর্বত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ 
কাজের উপযুক্ত নহে । 

সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনান্তে মহেন্দ্রের সহিত সেই 
ম$স্থ দেবালয়াভ্যন্তরে, যেখানে সেই অপূর্ব চতুভূর্জমৃতি 
বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন! 

মন্দিরে আর এক জন উপবেশন করিয়! মৃদু মৃদু “হরে 
মুরারে' শব্দ করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
করিবামাত্র"সে গাত্রোখান করিয়া প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী 
'জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দীক্ষিত হইবে ?৮ 
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মে বলিল, “আমাকে দয়! করুন৷ 

তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়! সত্যানন্দ 
বলিলেন, “তোমর। এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞ! কর, সম্ভানধর্মের 
নিয়ম সকল পালন করিবে ?” 

উভয়ে । করিব । 

সত্য। বত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহ্ধর্ম 
পরিত্যাগ করিবে ? 


উভয়ে । করিব । 
সত্য। পিতা-মাতা! ত্যাগ করিবে ? 
উভ। করিব। 


সত্য। ভ্রাতা-ভগিনী ? 

উত। ত্যাগ করিব। 

সত্য। দারা-সুত? 

উভ। ত্যাগ করিৰ! 

সত্য। আত্মীয়-স্বজন ? দাস-দাসী ? 

উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম । 

সত্য। ধন- সম্পদ্‌--ভোগ ? 

উভ। সকলই পরিত্যাজ্য হইল। 

সত্য। ভগবৎসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্য বা 
স্বজনের জন্য অর্থোপারজজন করিবে না। যাহা উপার্জন করিবে, 
তাহ] বৈষ্ণবধনাগারে দিবে ? 

উভ | দিব। 
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সত্য । সনাতন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়৷ যুদ্ধ করিবে ? 

উভ। করিব। 

সত্য। রণে কখনও ভঙ্গ দিবে না ? 

উভ। না। 

সত্য। যদি প্রতিভ্ঞা! ভঙ্গ হয় ? 

উভ। জ্বলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষ পান করিয়। 
প্রাণত্যাগ করিব । 

সতা। আর এক কথা--জাতি। তোমরা জাতিভাগ 
করিতে পারিবে ঠ সকল সন্যান এক জাশীয় ! 'এ মভাবরতে 
ব্রাহ্মণ-শদ্র বিচার নাহ । (তোমর। কি বল? 

উভ। আমর! সে বিচার করিব না, আমরা সকলেই এক 
মায়ের সন্তান । 

সতা। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব । তোমর1 ঘে 
সকল প্রতিভন্তা করিলে, ভাভা ভঙ্গ করিও শ1। মুরারি স্বয়ং 
ইহার সাক্ষী । তিনি প্রতিওঞ্াভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনস্ত 
নরকে প্রেরণ করিবেন । 

উভ। তথাস্ড্ু। 

সতা। তোমরা গাঁও, (বন্দে মাতরম্‌ ” ৮ 


গু 


দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে অতি নিভৃত স্থানে 
লইয়া] গেলেন । উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ বস! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে, 
ইহাতে ভগবান আমাদের প্রতি অনুকূল বিবেচনা করি । 
তোমার দ্বারা মা'র মভ্কার্গ অনুষ্ঠিত হইবে । তুমি যত্তে 
আমার আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে জীবানন্দ-ভবানন্দের 
সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে বলিতে পারি না। তুমি 
পদচিহ্ছে ফিরিয়] যাও । স্বধামে থাকিয়্াই তোমাকে সন্নাসধর্ম 
পালন করিতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র শুনিয়। বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন ; কিছু বলিলেন 
না| ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় 
নাই; এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেন! আনিয়া আমাদিগকে 
অবরোধ করিলে আমরা খাগ্ভসামগ্ত্রী লইয়। দ্বার ক্রুদ্ধ করিয়] 
দশ দিন নিবিত্বে থাকিব। আমানিগের গড় নাই। তোমার 
অট্রানিকা! আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকারে । আমার 
ইস্ছ! সেইখানে একটি গড় প্রস্তত করি। তুমি গৃহে গিয়া 
বাস কর, ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্তান সেখানে গিয় 
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উপস্থিত হইবে । তাহাঁদিগের দ্বারা গড়, ঘাটির বীধ এই: 
সকল তৈয়ার করিতে থাকিবে | তুমি সেখানে উত্তম লৌহ- 
নিমিত ঘর প্রস্তৃত করাইবে, সেখানে সন্তানদিগের অর্থের 
ভাণ্ডার হইবে। স্থুবর্ণে পুর্ণ সিন্দুক সকল তোমার কাছে 
একে একে প্রেরণ করিব। তুমি সে সকল অর্থের দ্বারা এই 
সকল কার্য নির্বাহ করিবে । আর আমি নানা স্থান হইতে, 
কৃতকর্মী শিল্পী সকল আনাইতেছি। শিল্পী সকল আসিলে 
তুমি পদচিহ্কে কারখান। স্থাপন করিবে । সেখানে কামান, 
গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তত্ত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গহে; 
ষাইতে বলিতেছি।” 
মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন । 
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মহেন্দ্র সত্যানন্দের পাঁদবন্দন1 করিয়া বিদায় হইলে, তাহার 
সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি 
আসিয়। সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্বাদ 
করিস্তা বলিলেন, “বস, তোমায় কি বলিয়া ভাকিব, তাহা এ 
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই। তোমার নবীন বয়স দেখিয়। 
তোমায় নবীনানন্দ বলিতে ইচ্ছ1 করে--অতএব এই নাম তুমি 
গ্রহণ কর। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পুর্বে কি 
নাম ছিল ?” 

শিষ্য । আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্মা। 

সত্য। তোমার নাম শান্তিমণি পাপিস্ঠা। 

এই বলিয়া সত্যানন্দ শিষ্টের কাল কুচকুচে দেড়হাত ভম্ঘা' 
দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়] ধরিয়া এক টান দিলেন । জাল দাড়ি 
খসিয়। পড়িল। সত্যানন্দ বলিলেন, “ছি মা, আমার সঙ্গে 
প্রতারণ। !”” 

শান্তি পোড়ারমুখী তখন ছুই চোখ ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ 
অধোবদনে বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়া বলিল, “গুভু* 
দোষই বা কি কক্রিয়াছি? শ্রীবানততে কি কখন বল থাকে না ?,* 


€ 
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সত্য । গোম্পর্দে যেমন জল। 

শান্তি। সন্তানদিগের বাহুবল আপনি কখনও পরাক্ষা 
করিয়া থাকেন ? 

সত্য। থাকি। 


এই বলিয়। সত্যানন্দ এক ইস্পাতে রধন্ুক আর লোহার 
কতকট তার আনিয়া দিলেন, বলিলেন, «এই ইস্পাতের ধন্ুকে 
এই লোহার তারে গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ দুই হাত । 
গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া! পড়ে, যে গুণ দেয়, তাহাকে 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দেয়। যে গুণ দিতে পারে সেই প্রকৃত 
বলবান্‌।” শান্তি ধনুক ও তীর উত্তমরূপে পরীক্ষা! করিয়া বলিল, 
“সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ?” 

সত্য। না, ইহা দ্বার তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র । 

শান্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই? 

সত্য। চারিজন মাত্র । 

শান্তি। জিত্ভীসা করিব কি,কে কে? 

সত্য! নিষেধ কিছু নাই। একজন আমি । 

শান্তি। আর? 

সত্য। জীবানন্দঃ ভবানন্দ, জ্ঞানানন্দ। 

শান্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়! 
সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়। দিল । 

সত্যানন্দ বিশ্মিত, ভীত ও স্তম্ভিত হ্ইয়৷ রহিলেন। 
কিয়তক্ষণ পরে বলিলেন; “এ কি, তুমি দেবী না মানবী £” 
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শাস্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্য মানবী 1» 

সহসা মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের চিত্তকে 
'প্রভাসিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে। 
জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শান্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী ?” 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। সত্যানন্দ বলিতে 
'লাগিলেন, “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে ?” 

শান্তি সহসা জটাভার পৃষ্ঠে নিক্ষিপ্ত করিয়] উন্নতমুখে বলিল, 
“পাপাচরণ কি প্রভু? পত্রী স্বামীর অনুসরণ করে, সেকি 
পাপাচরণ ? সন্তানধর্মশান্্র যদি একে পাঁপাচরণ বলে, তবে 
সম্তানধর্ম অধর্ম। আমি ভীাহাঁর সহধমিণী। স্বামী ষে ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না ?” 

সত্য। ভাল, তোমায় দিন কত পরীক্ষা! করিয়! দেখি । 

শান্তি বলিল, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি ?” 

সত্য। আজি আর কোথায় যাইবে ? 

এই বলিয়। পরে আশীর্বাদ করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় 
করিলেন । 


শাস্তি মঠে থাকিতে অনুমতি লাত করিয়াছিলেন, স্থৃতরাং মঠেই 
রহিলেন। 


তৃতীয় খণ্ড 
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কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় 
আনা রকম মনুষ্যকে_কত কোটি তা কে জানে-_-যমপুরে 
প্রেরণ করাইয়! সেই ছূর্বৎ্সর নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল। 
৭৭ সালে ঈশ্বর স্থুগ্রসঙ্ন হইলেন। স্থৃবৃষ্টি হইল, পৃথিবী 
শস্শালিনী হইল, যাহার] বাঁচিয়াছিল, তাহার! পেট ভরিয়] 
থাইল। অনেকে অনাহারে বা অল্লাহারে রুগ্ণ হইয়াছিল, পুর্ণ 
আহার একেবারে সহ্া করিতে পারিল না । অনেকে তাঁহাতেই 
মরিল। পৃথিবী শস্তশীলিনী, কিন্তু জনশুন্া, গ্রামে গ্রামে খালি 
বাড়ি পাড়িয়! পশুগণের বিশ্রামুভূমি এবং প্রেতভয়ের কারণ 
হইয়! উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত উর্বর ভূমিখগুসকল 
অকবিত, অন্ুত্পাদক হইয়] পড়িয়া রহিল, অথবা জঙজলে 
পূরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলে পূর্ণ হইল। যেখানে হাস্যময় মল 
শশ্যরাশি বিরাজ করিত, খেখানে অসংখ্য গো-মহিষাদদি বিচরণ' 
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করিত, সে সকল ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। এক 
বতসর, দুই বতুসর, তিন বত্সর গেল। জঙ্গল বাড়িতে লাগিল । 
যে স্থান মনুষ্ের স্থখের স্থান ছিল, সেখানে নরমাংস-লোলুপ 
ব্যাঘ্ব আসিয়৷ হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। 
যেখানে শিশুসকল নবীন বয়সে সন্গ্যাকালে মল্লিকা -কুন্মতুল্য 
উৎফুল্ল হইয়] হৃদয়-তৃপ্তিকর হাস্য হাঁসিত, সেইখানে আজি 
যুখে যুখে বন্যহস্তী সকল মদমত্ত হইয়া, বৃক্ষের কাণ্ড সকল 
বিদীর্ণ করিতে লাগিল। যেখানে দুর্গোৎসব হইত সেখানে 
শগালের বিবর ; দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়: নাটা-মন্দিরে 
বিষধর সর্পলকল দিবসে ভেকের অন্বেষণ করে। বাঙ্গালায় 
শহ্ত জন্মে, খাইবার লোক নাই; বিক্রেয় জন্মেঃ কিনিবার 
লোক নাই; চাঁষায় চাষ করে, টাক! পায় না_জমিদারের 
খাজনা দিতে পারে না, রাজা জমিদারি কাড়িয়া লওয়ায় 
জমিদাঁর-সম্প্রদাঁয় সর্বহৃত হইয়া দরিদ্র হইতে লাঁগিল। 
বস্ত্রমতী বহুপ্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না, 
কাহারও ঘরে ধন নাই। যে যাহা পায় কাড়িয়া খায়। 
চোর-ডাকাতেরা মাথা তলিল. সাধ ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে 
লুকাইল 1) 

এদিকে সন্তান-সম্প্রদায় নিত্য বিষু-পাদপন্প পূজা করে; 
যার ঘরে বন্দুক-পিস্তভল আছে, কাড়িয়া আনে । ভবানন্দ 
বলিয়! দিয়াছিলেন, “ভাই! যদি এক দিকে একঘর মণি- 
মাণিকা-হীরক-প্রবালাদি দেখ, আর এক দিকে একট! ভাজ! 
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বন্দুক দেখ, মণি-মাণিক্য-হীরক-প্রবালাদি ছাড়িয়। ভাঙ্গা! বন্দুকটি 
লইয়! আসিবে । 

হিন্দুধর্মের বিলোপে অনেক হিন্দুই হিন্দূত্ব স্থাপনের জন্য 
আগ্রহচিত্ত ছিল। অতএৰ দিনে দিনে সন্তান-সংখা1 বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। এই সময়ে ওয়ারেন্‌ হেস্টিংস্‌ সাহেব ভারতবর্ষের 
গবর্নর জেনারেল । 

ওয়ারেন হেস্টিংস্‌ প্রথমে ফৌজদারি সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ- 
নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফৌজদারি সিপাহীর 
এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, তাহারা! কোন বুদ্ধ! স্ত্রীলোকের 
মুখে হরিনাম শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় 
দেখিয়! ওয়ারেন্‌ হেস্টিংস্‌ কাণ্তেন টমাস্‌ নামক এক জন ্তুদক্ষ 
সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া এক দল কোম্পানির সৈন্য 
বিদ্রোহ-নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন । 

কাণ্তেন টগাস্‌ পৌছিয়া বিদ্রোহ-নিবাঁরণের অতি উত্তম 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু সন্তানেরা এখন অসংখ্য, 
অজেয়; কাণ্ডেন টমাসের সৈন্যদল চাষার কাস্তের নিকট শস্যের 
হ্যায় কতিত হইতে লাগিল। হরি হরি ধ্বনিতে কাণ্তেন টমাসেক 
কর্ণ বধির হইয়! গেল। 


৮ 

তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিবগ্রামে 
এরূপ এক কুঠি ছিল। ডানিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির ফাঁস্টার 
অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠিসকলের রক্ষার জন্য 
স্থৃব্যুবস্থা ছিল। ডানিওয়ার্থ সেই জন্য কোন প্রকারে প্রাণরক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার শ্রী-কন্যাদিগকে 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়ীছিলেন এবং তিনি স্বয়ং 
সম্তানদিগের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে 
এই সময়ে কাণ্ডেন টমাস্‌ সাহেব দুই-চারি দল ফৌজ লইয়! 
তশরিফ আনিয়াছিলেন। এখন কতকগুলো চোয়াড়, হাড়ি, 
ডোম, বাগদী বুনে! সম্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়া, পরন্্রব্যাপ- 
হরণে উৎসাহী হইয়াছিল। তাহারা কাণ্তেন টমাসের রসদ 
আক্রমণ করিল। কাণ্তেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ি 
গাড়ি বোঝাই হইয়া! উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল যাইতেছিল 
- দেখিয়া ভোম-বাগদীর দল লোভ সংবরণ করিতে পারে 
নাই। তাহার] গিয়া গাড়ি আক্রমণ করিল, কিন্তু কাণ্তেন 
টমাসের সিপাহীদিগের হস্তস্থিত বন্দুকের ছুই চরিটা গুতা 
খাইয়া] ফিরিয়া আসিল। কাপ্তেন টমাঁস্‌ তত্ক্ষণেই কলিকাতায় 
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রিপোর্ট পাঠাইলেন যে, আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়! 
১৪১৭৩০ জন বিদ্রোহী পরাজয় কর! গিয়াছে । বিদ্রোহীদিগের 
মধ্যে ১,১৫৩ জন মরিয়াছে, ১,২২৩ জন আহত হইয়াছে, ৭ জন 
বন্দী হইয়াছে । কেবল শেষ কথাটি সত্য । 


কাপ্তেন টমাস্‌ দ্বিতীয় ব্লেনহিম বা রসবাকের যুদ্ধ জয় 
করিয়াছি মনে করিয় গৌফ-দাঁড়ি চুম্রাইয়] নির্ভয়ে ইতস্ততঃ 
বেড়াইতে লাগিলেন এবং ডানিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে 
লাগিলেন যে, আর কি, এক্ষণে বিদ্রোহ-নিবারণ হইয়াছে তুমি 
রীপুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আইস। ডানিওয়ার্ 
সাহেব বলিলেন, “ত1 হইবে, আপনি দশ দিন এখানে থাকুন, 
দেশ আর একটু স্থির হউক, শ্ত্রী-পুত্র লইয়া আসিব।” 
ডানিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে পালা মটন মুরগী ছিল। পনীরও 
তাহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানাবিধ বন্য পক্ষী তাহার 
টেবিলের শোভা সম্পাদন করিত । শ্মস্রুমান্‌ বাবুচিটি দ্বিতীয় 
দ্রোপদী ; স্থতরাং বিনা বাক্যবায়ে কাণ্ডতেন টমাস্‌ সেইখানে 
অবশ্থিতি করিতে লাগিলেন । 

সাহেব বাহাদুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধ্যে মধ্যে 
শিবগ্রামের নিকটবতাঁ অরণ্যে মবগয়ায় বাহির হইতেন। এক 
দিন ডানিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি শিকারী 
বলইয়! কাণ্ডেন টমাস্‌ শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে 
কি, টমাস্‌ সাহেব অমমসাহসিক, বলবীর্ষে ইংরেজজাতির মধ্যেও 
অতুল্য। সেই নিবিড় অরণ্য ব্যাত্র, মহিষ, জল্গুকাদিতে 
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অতিশয় ভয়ানক। বহুদূর আসিয়া শিকারীরা আর বাইতে 
অন্বীকৃত হইল, বলিল, “ভিতরে আর পথ নাই, আমর] আর 
যাইতে পারিৰ না।” ডানিওয়ার্থ সাহেব সেই অরণ্যমধ্যে 
এমন ভয়ানক ব্যাঘ্ের হাতে পড়িয়াছিলেন যে, তিনিও আর 
যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাহার! সকলে ফিরিতে চাহিলেন। 
কাঁপ্তেন টমাঁস্‌ বলিলেন, “তোমরা ফেরো১ আমি ফিরিব ন11” 
এই বলিয়। কাণ্তেন সাহেব নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল'না। 
কিন্তু সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়! কাধে বন্দুক লইয়া একা 
অরণামধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়! ইতস্ততঃ বাতের 
অন্বেষণ করিতে করিতে বাঘ্ব দেখিলেন না। কি দেখিলেন ? 
এক বৃহত বৃক্ষতলে প্রস্ফুটি ত-কুস্টুমযুক্ত লতাগুক্মাদিতে বেষ্িত 
হইয়া বসিয়া ওকে? এক নবীন সন্যাসী, রূপে বন আলো 
করিয়াছে। কাণ্তেন টমাস্‌ সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের 
পরই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। (কাণ্তেন সাহেব দেশী 
ভাষা বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন, “টুমি কে ?” 

সন্গ্যাসী বলিলেন, “আমি সন্গ্যাসী |” 

কাণ্তেন বলিলেন, ্ট্ুমি 16061, হামি টোমায় গুলি 
করিয়া মারিব |” 

সন্নাসী। মার ॥ 

কাণ্ডেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মারিবেন 
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কি না, এমন সময় বিদ্যুদবেগে সেই নবীন সন্স্যাসী তাহার উপর 
পড়িয়া তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। এক টানে 
জটা খুলিয়া ফেলিল। কাপ্সেন টম'স্‌ সাহেব দেখিলেন, অপুর্ব 
শ্্রীমৃতি। সুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সাহেব, আমি 
শ্রীলোক, কাহাকেও আঘাত করি না। তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু-মুসলমাঁনে মারামারি হইতেছে, তোমরা! 
মাঝখানে কেন? আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও ।” 

সাহেব। টুমিকে? 

শাস্তি। দেখিতেছ সন্যাসিনী ; ধাহাদের সঙ্গে লড়াই 
করিতে আসিয়াছ, তাহাদের কাহারও স্ত্রী । 

সাহেব । টুমি হামাড়া গোড়ে ঠাকিব ? 

শান্তি। আমারও একট! জিজ্ঞাসা আছে, আমাদের ঘরে 
একটা রূপী বাঁদর ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে; তুমি অই 
কোটরে থাকৰে ? আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কলা হয়। 

সাহেব। কল! খাইতে উট্ম জিনিস। এখন আছে? 

শাস্তি। নে তোর বন্দুক নে। এমন বুনে! জেতের সঙ্গে 
কেউ কথা কর 1046. 7 11710 20 

শান্তি বন্দুক ফেলিয়া দিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 
হরিণীর ন্যায় ক্ষিপ্রচরণে বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল। 
সাহেব কিছু পরে শুনিতে পাইলেন, শ্রীকণ্ে গীত হইতেছে-- 

*এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
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শাস্তি গায়িতে গায়িতে চলিল,-_ 

জলেতে তুফান হয়েছে, 

আমার নূতন তরী ভাসল স্খে, 
মাঝিতে হাল ধরেছে, 

হরে মুরাঁরে ! হরে মুরাঁরে ! 

ভেঙ্গে বালির বাঁধ, পুরাই মনের সাধ, 

জোয়ার-গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে ? 
হবে মুরারে ! হরে মুরারে !, 


২ 
ভবানন্দ গোস্বামী একদ] নগরে গিয়। উপস্থিত হইলেন । 
প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একট অন্ধকার গলির ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। গলির ছুই পার্থে উচ্চ অট্রালিকাশ্রেনী ; 
স্র্বদেব মধ্যাহ্ছে এক-একবার গলির ভিতর উঁকি মারেন মাত্র। 
ততপরে অন্ধকারেরই অধিকার। গলির পাশে একটা দোতাল৷ 
বাড়িতে ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন । 

এ বাড়ির দ্বিতলের একটি কক্ষে শাপগ্রস্তা দেবীক্ন মত এক 
অপূর্বন্দরী রমণী বাসিয়াছিলেন। ইনি কল্যাণী। ভবানন্ 
কল্যাণীকে শিক্ষাদান কারবার জন্ত মধ্যে মধ্যে এখানে আমিতেন। 
ভবানন্দ পণ্ডিত ও সন্্যাসী হইলেও স্থিরচিত্ত ব্যক্তি ছিলেন ন!। 
কল্যাণীর রূপে তিমি মুগ্ধ হইলেন। ভবানন্দ সেকথ! তাহার 
নিকট প্রকাশ করাতে কল্যাণী ভাঙাকে ব্রতচ্যুত অধর্মী বলিয়া 
তিরস্কারপূর্বক বিদায় করিলেন । 
মঠে গিয়ে ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সেই 

জঙ্গলমধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন অট্যালিকাঁর ভগ্রাবশেষ 
আছে। অগ্রাবশিষ্ট ইষ্টকাদির উপর লতাগুল্ম-কণ্টকাদি অতিশয় 
নিবিড়ভাবে জন্মিয়াছে। সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস। স্গ্ন 
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প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অভগ্র ও পরিদ্কৃত ছিল, 
ভবানন্দ গিয়। তাহার উপর উপবেশন করিলেন! উপবেশন 
করির1 ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

রজনী ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অরণ্য অতি 
বিস্তৃত, একেবারে জনশুন্য, অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষলতা-দুর্ভেছয 
বন্থপশুরও-গমনাগমনের বিরোধী । বিশাল, জনশূন্য, অন্ধকার, 
দুর্ভেচ্য, নীরব । রবের মধো দুরে ব্যান্ত্রের কুক্কীর অথবা বন্য 
শ্বীপদের ক্ষুধা, ভীতি বা আন্ফীলনের বিকট শব্ব। কদাচিৎ, 
কোন বৃহ পঙ্গীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ তাড়িত এবং তাঁড়নকারী, 
বধ্য এবং বধকারী পশুদিগের ভ্রুতগমন-শব্দ। সেই বিজন 
অন্ধকারে ভগ্র অট্রালিকার উপর বসিয়া এক ভবানন্দ। 
ভবানন্দ কপালে হাত দিয়! ভাবিতেছিলেন ; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস 
নাই, ভয় নাই, অতি প্রগা় চিন্তায় নিমগ্ন। এমন সময়ে 
পেচক মাথার উপর গম্ভীর শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন 
মুক্তকণ্ণে বলিতে লাগিকেন, “ও কি শব? কানে যেন গেল, 
যম আমায় ভাঁকিতেছে। আমি জানি না, কে শক করিল, 
কে আমায় ডাকিতেছে। আমিজানি না, কে শব করিল, 
কে আমায় ডাকিল, কে আমায় বিধি দিল, কে মারিতে বলিল। 
পুণ্যময়ী অনন্যে | তুমি শব্দময়ী, কিন্তু তোমার শবকের ত মর্ম 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমায় ধর্মে মতি দাও, আমায় 
পাপ হইতে বিরত কর। ধর্মে হে গুরুদেব !--ধর্মে যেন 
আমার মতি থাকে।” 
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তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গম্ভীর, 
মর্মভেদী মনুষ্যকণ শ্রুত হইল ; কেহ বলিল, “ধর্মে তোমার মতি 
থাকিবে__ আশীর্বাদ করিলাম |” 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। একি এ? এযে 
গুরুদেবের ক! “মহারাজ, কোথায আপনি ! এ সময়ে 
দাসকে দর্শন দিন ।” 

কিন্তু কেহ দর্শন দিল না__-কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ 
পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন-__উত্তর পাইলেন না। এদিক ওদিক 
খু'জিলেন, কোথাও কেহ নাই । 


ঘখন রজনী-প্রভাতে প্রাতঃস্য উদ্দিত হইয়া] বৃহৎ অরণ্যের 
শিরঃস্থ শ্যামল পত্ররাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল, তখন 
ভবানন্দ মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্ণে প্রবেশ 
করিল,--“হরে মুরারে ! হরে মুরারে !” চিনিলেন সত্যানন্দের 
কগ। বুঝিলেন প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 


গু 


শাস্তিদেবী কুটিরে বসিষা! দশাবতার-স্তোত্র গান করিতেছিলেন, 
এমন সময সত্যানন্দ সেখানে উপস্থিত হইলেন । শাস্তিদেবী 
তাহাকে প্রণাম করিষ। গানের অন্ুবৃত্তিকবপেই গাহিলেন-_ 
(“তব চরণপ্রণতা বয়মিতি ভাবয় 
কুরু কুশলং প্রণতেবু ৮) 

সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে ।” 

শাস্তি। কিসে ঠাকুর? তোমার তো আজ্ঞা আছে__ 
"আমার বৈধব্য। 

সতা। তোমারে আমি চিনিতাম না। তুমি আমার 
'অপেক্ষা জ্ঞানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না 
যে, আমি সকল জানি । তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন 
রক্ষা করিতে পারেন, এত দিন করিতেছেন, তাহা! হইলে আমার 
কার্ষোদ্ধার হইতে পারে । 

শাস্তি বলিল, “কি ঠাকুর! আমি আমার স্বামী এক আত্মা, 
যাহা যাহা তোমার সঙ্গে কথোপকথন হইল, সবই বলিব। 
আমার স্বামীর ধর্ম আমার স্বামীর হাতে ; আমি তীহাকে ধর্ম 
হইতে বিরত করিবার কে? ইহলোকে শ্রীর পতি দেবতা কিন্তু 
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পরকালে সবারই ধর্ম দেবতা আমার কাছে আমার পতি বড়, 
ভার অপেক্ষা আমার ধর্ম ঝড়, তার অপেক্ষা আমার কাছে 
আমার স্বামীর ধর্ম বড়। মহারাজ! তোমার কথায় আমার 
স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব ন11” 

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মা, এ 
ঘোর ব্রতে বলিদান আছে। আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে 
হইবে । আমি মরিব, জীবানন্দ, ভবাঁনন্দ সবাই মরিবে, বোধ 
হয়, মা তুমিও মরিবে ; কিন্তু দেখ, কাজ করিয়া মরিতে হইবে,, 
বিন। কার্ষে কি মরা ভাল ?-_আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি, 
আর কাহাকেও বলি নাই ; কেননা, সেই স্থজল] স্মফল। ধরণী 
ভিন্ন আমরা অনম্যমীতৃক। আর তোমাকে মা বলিলাম । 
ভুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, যাহাতে কার্যোদ্ধার হয়, 
তাহ! করিও, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা করিও, তোমার প্রাণরক্ষা 
করিও |” 

এই বলিয়া সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” গায়িতে 
গায়িতে নিক্্ান্ত হইলেন । 


€ 


ক্রমে সম্ভান-সন্প্রদায় মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল ষে, 
সত্যানন্দ আসিয়াছেন, সম্তানদিগের সহিত কি কথা কহিবেন, 
এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে 
দলে সম্তান-সন্প্রদায় আসিয়া! সমবেত হইতে লাগিল । 

সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে 
দীড়াইলেন। তখন সেই দশ সহজ সন্তানমন্তক বুক্ষবিচ্ছেদ- 
পতিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয়া শ্যামল তৃণভূমে প্রণত হইল । 

সত্যানন্দ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “হে 
সম্তানগণ ! তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। 
টমাস্নামা একজন বিধর্মী দুরাত্মা ব্তর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। 
আজ রাত্রে আমরা তাহাকে সসৈন্যে বধ করিব। জগদীশ্বরের 
আত্ঞা_-তোমর। কি বল ?” 

ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল । “এখনই মারিব, 
কোথায় তারা দেখাইয়] দিবে চল |” 

তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সেজন্য আমাদিগকে একটু 
ধৈর্যাবলম্বন করিতে হইবে। শত্রদের কামান আছে-_কামান 
ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ তাহার! বীর 
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জাতি। পদচিহ্বের দুর্গ হইতে ১৭ট1 কামান আঁসিতেছে_- 
কামান পৌঁছিলে আমরা যুদ্ধযাত্র! করিব। এ দেখ, প্রভাত 
হইতেছে-_বেলা চারিদণ্ড হইলেই__ও কি ও-০৮ : 

*/গুঁড়ুম গুডুম গুম্৮ ইংরেজের কামান ডাকিল। সত্যানন্দ 
আদেশ করিলেন, ”তোমর। দেখ, কিসের তোপ ।” কয়েক জন 
সন্তান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ করিয়া দেখিতে ছুটিল ; কিন্তু 
তাহার কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু দুরে গেলেই শ্রাবণের 
ধারার ন্যায় গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল; তাহার অশ্বসহিত 
আহত হইয়! সকলেই প্রীণত্যাগ করিল। দুর হইতে সত্যাননদ 
তাহা দেখিলেন। বলিলেন, *উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখ কি ?” তিনি 
বলিবার অগ্রেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়] প্রভাতকিরণে 
দেখিতেছিলেন, তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়া 
বলিলেন, “তোপ ইংরেজের |” 

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে 
নাম।” জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন । সত্ানন্দ বলিলেন, 
“দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; কি করিতে পার দেখ। 
তুমি আজ সেনাপতি।” জীবানন্দ সশস্ত্রে সভ্জিত হইয়া উল্লম্ষনে 
অশ্বে আরোহণ করিলেন। তখন সেই দশ-সহল্সর সন্তান 
এককণে নদী, কানন, আকাশ প্রত্িধবনিত করিয়া, তোপের শব্দ 
ডুবাইয়৷ দিয়া, সহত্র সহত্র বাহু উত্তোলন করিয়া গায়িল-_ 

“জয় জগদীশ হরে | 
শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌।” 
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তখন সত্যানন্দ উচ্চৈ£স্বরে বলিলেন, “জগদীশ হরি 
'তামাদিগকে কৃপা করিবেন_-তোপ কত দূর ?” 

উপর হইতে একজন বলিল, “এই কাননের অতি নিকটে 
একখানা ছোট মাঠ পার মাত্র ।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “কে তুমি % 

উপর হইতে উত্তর হইল, “আমি নবীনানন্দ ।” 

তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা দশ-সহত্ত্র সন্তান, আজ 
তোমাদের জয় হইবে, তোপ কাড়িয়া লও |” 

তখন অগ্রবতী অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিলেন, “আইস 1” 

সেই দশ-সহত্র সন্ভান_-অশ্ব ও পদাতি, অতিবেগে 
জীবানন্দের অনুবর্তা হইল। কানন হইতে নি্ক্রান্ত হইবামাত্র 
সেই অভ্র গোলাবুষ্ি পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্নভিন্ন করিতে 
লাগিল। বহুতর সন্তান বিনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া 
ভমিশায়ী হইল। এক জন জীবানন্দকে বলিল, জীবানন্দ, 
অনর্থক প্রাণিহত্যায় কাজ কি ?” 

জীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, ভবানন্দ। জীবানন্দ 
উত্তর করিলেন, “কি করিতে বল ?” 

ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে 
আপনাদিগের প্রীণরক্ষা করি-_-তোপের মুখে, পরিক্ষার মাঠে, 
বিন! তোপে এ সন্তান-সৈন্ এক দণ্ড টিকিবে নাঁ। 

জীব। কিন্তু প্রভু আজ্ঞ! করিয়াছেন, তোপ কাড়িয়া 
লইতে হইবে । 
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ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে । কিন্তু বদি যেতেই হবে» 
তবে তুমি নিরস্ত হও, আমি যাইতেছি। 

জীব। তা হবে না_ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার 
দিন । 

ভব! মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি? 

জীব । তবে এসো । 

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন । তখন 
দলে দলে ঝাঁকে ঝীকে গোলা পড়িয়া সন্তান-সৈম্য খগ্ুডবিখণ্ড 
করিতেছে, ছিড়িয়া চিরিতেছেঃ উল্টাইয়া ফেলিয়া দিতেছে, 
তাহার উপর শত্রুর বন্দুকওয়াল! সিপাহী সৈম্য অবার্থ লক্ষ্যে সারি 
সারি সন্তানদের ভূমে পাড়িয়! ফেলিয়াছে। এমন সময় ভবাঁনন্দ 
বলিলেন, “এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাপ দিতে হইবে-_কে 
পার ভাই? এমন সময় গাঁও “বন্দে মাতরম্' |” 

তখন উচ্চনিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহত্র কণ্ে সম্তান- 
সেনা তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মাতরম্‌।” 
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সেই দশ-সহত্র সন্ভান “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে 
বল্পম উন্নত করিয়া, অতি দ্রুতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া 
পড়িল। গোলাবুিতে খগ্বিখণ্ড, বিদীর্ণ, উত্পতিত, অত্যন্ত 
বিশ্ুঙখল হইয়া গেল, তথাপি সন্তানসৈন্য ফেরে না। 
সেই সময়ে কাপ্তেন টমাসের আজ্ঞার এক দল সিপাহী 
বন্দুকে সঙ্গিন চড়াই! প্রবল বেগে সন্তানদিগের দক্ষিণপার্শে 
আক্রমণ করিল; তখন দুই দিক্‌ হইতে আক্রান্ত হইয়া 
সন্তানেরা একেবারে নিরাশ হইল। মুহুর্তে শত শত সন্তান 
বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, *ভবানন্দ 
তোমারই কথা ঠিক, আর বৈষ্ণব ধবংসের প্রয়োজন নাই, 
ধীরে ধীরে ফিরি ।” 

ভব। এখন ফিরিবে কি প্রকারে ? এখন যে পিছন 
ফিরিবে, সেই মরিবে। 

জীব। এক কর্ম কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, 
তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা কর। আমি 
তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার করিয়া 
লইয়া যাই। তোমার সঙ্গে যাহারা রহিল, তাহারা নিশ্চিত 
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বিনষ্ট হইবে, আমার স্ঙ্গে যাহারা রহিল, তাহার বাঁচিলে, 
বাঁচিতে পারিবে । 

ভব। আচ্ছা, আমি তাহ করিতেছি । 

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সন্ভানসেনার মুখ ঈষণ 
ফিরাইয়! বাঁমভাগে কানন বেড়িয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। 
কাণ্ডেন টমাসের একজন সহযোগী লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন্‌ দূর 
হইতে দেখিলেন যে, এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে 
পলাইতেছে, তখন তিনি একদল ফৌজদারি সিপাহী, একজন 
পরগনা সিপাহী লইয়া জীবানন্দের অনুবতা হইলেন । 

ইহ! কাণপ্তেন টমাস্‌ দেখিতে পাইলেন । সন্ভান-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাণ্তেন হে-নাম। 
একজন সহযোগীকে বলিলেন, "আমি দুই চার শত সিপাহী 
লইয়। এই উপস্থিত ভগ্ন বিদ্রোহীদিগকে নিহত করিতেছি, 
তুমি তোপগুলি ও অবশিষ্ট সৈগ্য লইয়! উহাদের প্রতি ধাবমান 
হও, বামদিক্‌ দিয়া লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন যাইতেছে, দক্ষিণদিক্‌ 
দিয়! তৃমি যাও ।”, 

কাণ্তেন টমাস্‌ ছুই শত মাত্র পদাতি ভবানন্দের সঙ্গে 
যুদ্ধের জন্য রাখিয়া আর সকল হে-র সঙ্গে পাঠাইলেন। তখন 
সেই অল্পসংখ্যক সন্ভানসেন। বাশ্ত্রের ন্যায় কাণ্তেন টমাসের 
উপর লাফাইয়া পড়িল। সে আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক 
সিপাহী ও তৈলঙ্গীর দল সহা করিতে পারিল্‌ না, তাহার 
বিনষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া কাণ্তেন টমাসেক 
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চুল ধরিলেন। বলিলেন, “কাণ্তেন সাহেব! তোমায় মারিব 
না, আইস, তোমার প্রাণদান দিলাম, আপাততঃ তুমি বন্দী |” 

কাপ্তেন টমাস্‌ তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য 
বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের 
মত ধরিয়াছিলেন, কাণ্ডতেন টমাস্‌ নডিতে পারিল ন1। 

তখন সেই অল্লপসংখ্যক সেনাগণ কাণ্ডেন টমাস্কে ঘোড়ায় 
কীধিয়৷ লইয়| “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে ওয়াটসন্কে 
লক্ষ্য করিয়ণ ছুটিল । 

জীবানন্দের সন্তান-সেনা ভগ্নোন্ভম, তাহার! পলায়নে 
উদ্ধত । জীবানন্দ ও ধীরানন্দ তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংযত 
রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি পলাইয়। 
আম্কাননে আশ্রয় লইল। অবশিষ্ট সেন! জীবানন্দ ও 
ধীরানন্দ পুলের মুখে লইয়া গেলেন। কিন্তু সেখানে হে ও 
ওয়াটসন্‌ তাহাদিগকে দুই দিক হইতে ঘিরিল। 


ণী 


এমন সময়ে টমীসের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া! পৌছিল। 
তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাচিবার 
আর কোন আশ! রহিল না। সন্তানেরা যে যেখানে পারিল, 
পলাইতে লাগিল। জীবানন্দ-ধীরানন্দ তাহাদিগকে স'যত 
এবং একত্রিত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই পারিলেন না। সেই সময়ে উচ্চৈঃশব্দ হইল, 
“পুলে যাওঃ পুলে যাও, ওপার যাও। নহিলে নদীতে ডুবিয়। 
মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজ সেনার দিকে মুখ রাখিয়া 
পুলে যাও ।” 

জীবাঁনন্দ চাহিয়া! দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ 
বলিলেন, ““জীবানন্দ! পুলে লইয়া যাও, রক্ষা নাই।” 
তখন ধীরে ধীরে পিছে হুটিতে হুটিতে সন্তানসেনা পুলের পাবে 
চলিল। কিন্তু পুল পাইয়!, বহুসংখ্যক সন্তান একেবারে পুলের 
ভিতর প্রবেশ করায় ইংরেজের তোপ স্থযোগ পাইয়া পুল 
একেবারে ঝাঁটাইতে লাগিল। সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে 
লাগিল। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ এফত্রে। একটা 
তোপের দৌরাঞ্প্যে ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল। ভবানন্দ 
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বলিলেন, “জীবানন্ন, ধীরানন্দ, এস, তরবারি ঘুরাইয়া আমরা 
তিনজন এই তোপট] দখল করি ।” তখন তিনজনে তরবারি 
ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকটবর্তা গোলন্দাজ সেনা বধ 
করিলেন। তোপটা ভবানন্দের দখল হইল। সন্তানেরা 
সকলে ধরিয়া তোপ ঘুরাইল। ভবানন্দ সেই তোপ টানিয় 
পুলের মুখে স্থাপন করিয়া বলিলেন, “তোমরা দুইজনে সম্তান- 
সেনা সারি দিয়া পুল পার করিয়া লইয়া যাও, আমি একা 
বুহমুখ রক্ষা করিব ।” 

কুড়িজন বাছ! সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল । 

তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও 
খাঁরানন্দের আজ্ঞাক্রমে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। 
একা ভবানন্দ কুড়িজন সন্তানের সাহাযো সেই এক কাঘানে 
বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিলেন--এমন সময়ে কোথা 
হইতে নূতন তোপ ভাকিল-_“গুড়ুম গুম্‌ বুম্‌ বুম্‌।”” উভয় দল 
কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল-_কোথায় আবার 
কামান! দেখিল বনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান 
দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়] নির্গত হইতেছে । নির্গত 
হইয়া সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ মুখে ধুম উদগীণ 
করিয়া হে সাহেবের দলের উপরে অগ্নিবৃষ্টি করিল। অগ্নি- 
বৃষ্টিতে তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলায়ন করিতে লাগিল। 
কেবল ছুই চারিজন গোরা খাঁড়া দাড়াইকা৷ মরিতে লাগিল । 

তখন পিপীলিকাতআ্োতোবত সন্তানের দল নূতন উৎসাহে 


৯০ আনন্দমঠ 


পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া! যবনদিগকে আক্রমণ করিতে 
ধাবমান হইল । 

বিধমীর দল পলাইল। মার্‌ মার্‌ শব্দে জীবানন্দ, ধীরানন্দ 
বিধর্মী সেনার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন। তাহাদের তোপ 
সন্তানেরা কাড়িয়া লইল। বনূতর ইংরেজ সিপাহী নিহত 
হইল। আর এক প্রাণী বাচিল না-_-শেষ এক স্থানে ২০। ৩০ 
জন গোর! সৈন্ঃ একত্রিত হইয়া আত্ম-সমর্পণে কৃতনিশ্চয় হইল» 
অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, 
“ভবানন্দ, আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর কাজ নাই, এই 
কয় জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত নাই, উহাদিগকে প্রাণদান 
দিয়া, চল আমরা ফিরিয়া যাই।” 


৫৪ 


ভবানন্দ বলিলেন, “এক জন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ 
ফিরিবে না-জীবানন্দ, তোমার দিব্য দিয়া বলিতেছি যে, 
তুমি তফাতে দীডাইয়! দেখ, এক! আমি এই কয়জন ইংরেজকে 
নিহত করি ।” 

কাণ্ডেন টমাস্‌ অশ্বপৃষ্ঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা 
দিলেন, “উহাকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে এ বেটা মরিবে, 
তবে ত আমি মরিব।” 

কাণ্তেন টমাস্‌ বাঙ্গাল বুঝিত, বুঝিয়া ইংরেজ সেনাকে 
বলিল, “ইংরেজ ! আমি তো মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলগ্ডের নম 
তোমর! রক্ষা করিও, তোমাদিগকে খ্রীস্টের দিব্য দিতেছি, 
আগে আমাকে মার তার পর বিজ্রোহীদ্দিগকে মার ।” 


আনন্দমঠ ৯১. 


ভেখ করিয়া একটি বুলেট ছুটিল, একজন আইরিশম্যান্‌ 
কাণ্তেন টমাস্কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল। ললাটে 
বিদ্ধ হইয়া কাপ্তেন টমাস্‌ প্রাণত্যাগ করিল! ভবানন্দ তখন 
ডাকিয়া বলিলেন, “আমার ব্রন্গান্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন 
পার্থ বৃুকোদর নকুল সহদেব আছে যে, এ সময় আমায় 
রক্ষা করিবে আমি মরিবার জন্য আসিয়াছি, আমার সঙ্গে 
মরিতে চাও, এমন সম্ভান কে আছে ?” 

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ_-সঙ্গে 
আর ১০। ১৫। ২০। £০ জন সন্ভান আঁমিল। 

ভবানন্দ প্রবলবিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । যুদ্ধে অবশিষ্ট 
গোরাসৈম্তগণ বিনষ্ট হইল । কিন্ত ভবানন্দ আহত হইয়। প্রাণত্যাগ 
করিলেন। 


৮৩" 


রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী 
বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, 
ভবানন্দের জন্য । 

কাননমধ্যে তত্পরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, 
নবীনানন্দ, ধীরানন্দ আসীন; গোপনে পাঁচ জনে পরামর্শ 
করিতেছেন । সত্যানন্দ বলিলেন, “এত দিন যে জন্য আমরা 
সর্ব-কর্ম, সর্ব-ধর্ম। সর্ব-স্থখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত 
সফল হইয়াছে, এ প্রদেশ সমস্ত আমাদিগের অধিকৃত হইল । 
এখানে আর কেহ নাই যে আমাদের প্রতিদ্বদ্্বী হয়। অতএব 
বরেন্দ্রভভমিতে তোমর! সন্তান-রাজ্য প্রচার কর। প্রজাদিগের 
নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর অধিকার করিবার 
জন্য সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দু রাজ্য হইয়াছে গুনিলে, 
বহুতর সেনা সন্তানের নিশান উড়াইবে। নগর অধিকার 
হইলে যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয়, রাজ-মুকুট 
পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্মচর্য 
ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে 
তোমরা স্ব স্ব কর্মে বাও।” 


আনন্দমঠ ৯৩. 


তখন চারি জনে ব্রহ্গচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান 
করিলেন। সত্যানন্দ তখন অন্যের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়! 
মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়! গেলেন, মহেক্দ্র 
পহিলেন। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমর! 
সকলে ঝিষুমণ্ডপে শপথ করিয়া সন্তানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। 
ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুইজনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে, 
ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল। আমার 
সর্বদা! ভয়ঃ কোন্দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেহ 
বিসজন করে। তুমি এক! প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে 
সন্তানের কাযৌদ্ধার হইল; প্রতিভ্ঞা ছিল যে যত দিন না 
সন্তানের কাধোদ্ধার হয়, তত দিন তুমি শ্ত্রী-কম্যার মুখদর্শন 
করিবে না। এক্ষণে কার্ষোন্ধার হইয়াছে, এখন আবার 
সংসারী হইতে পার ।” ৮ 

৫ রি 

'মিহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন), 
“ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে লইয়া? শ্ত্রী ত আত্মঘাতিনী 
হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে, তা তজানি না, কোথায় 
বা সন্ধান পাইব ঃ আপনি বলিয়াছেন, জীবিত আছে, ইহাই 
জানি, আর কিছু জানি না।” 

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, 
“ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী-_অতি পবিভ্রচৈতা, আমার প্রিয়শিষ্ু । 
ইনি তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়া দিবেন |” এই বলিয়া 
সত্যানন্দ শাস্তিকে ইঙ্গিত করিলেন। শান্তি প্রণাম করি 


-৯৪ আনন্দমঠ 


বিদায় হয়, তখন বণিপেন, “কোথায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে ?” 

শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আস্থন |, এই বলিয়া 
শান্তি আগে আগে চলিল। 

তখন মহেন্দ্র ব্রল্চারীর পাদবন্দনা করিয়। বিদায় হইলেন 
এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত ভইলেন। 
তখন অনেক রাঁতি হইয়াছে! তথাপি শান্তি বিশ্রীম না করিয়া 
নগরাভিমুখে যারা করিল । 


চতুর্থ খণ্ড 
৯১ 

সেই রজনীতে হরিধ্বনিতে সে প্রদেশভূমি পরিপুর্ণা হইল । 
সন্তানেরা দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ “বন্দে 
মাতরম্” কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়। গায়িয়। বেড়াইতে লাগিল । 
সেই এক রাত্রির মধা গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে মহাঁকোলাহল 
পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “মুনলমান পরাভূত হইয়াছে, 
দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে ।” ্‌ 

কল্যাণী মনে মনে বলিলেন, “জয় জগদীশ্বর! আজ 
তোমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে । আজ আমি স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা 
করিব। হে মধুসুদন ! আজ আমার সহায় হও ।”? 

সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক, কেহ মার মার্‌ শব্দ 
করিতেছে, কেহ পালাও পালাও শব্দ করিতেছে, কেহ কাদিতেছে, 
কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে 
যাইতেছে। কল্যাণী এক দল অতি উদ্ধত বিদ্রোহীর হাতে 


৯৬ আনন্দমঠ 


পড়িয়া! গেলেন । তাহার! ঘোর চিতকার করিয়| তাহাকে ধরিতে 
আসিল। কল্যাণী তখন উধ্বশাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই এক জন দস্থ্য 
তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। একজন তাহার অঞ্চল ধরিল। 
সেই সময় আর এক জন অকস্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকান্ী 
পুরুষকে এক ঘ! লাঠি মারিল। নে আহত হইয়া পাছু হটিয়া 
গেল। এই ব্যক্তির সন্ন্যামীর বেশ--কৃষ্ণতাজিনে বক্ষ আবৃত, 
বয়ন অতি অল্প। সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি ভয় করিও না» 
আমার সঙ্গে আইস--কোথায় যাইবে ?” 

ক। পদচিহ্কে। 

আগন্থক বিস্মিত ও চমকিত হুইল ; বলিল, “সে কি ?__ 
পদচিহ্কে ? এই বলিয়া! আগন্থুক কল্যাণীর ছুই স্বন্ধে হস্তস্থাপন 
করিয়! মুখপানে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

অপরিচিত পুরুষের স্পর্শে কল্যাণী অত্যন্ত ভীত এবং ক্ষুব্ধ হইলেন” 


কিস্ত যখন বুঝিলেন সন্ন্যাসী বেশধারী এই ব্যক্তি পুরুষ নয় রমণী, 
তখন আশ্বস্ত হইলেন । বল! বাহুল্য, এই ছদ্মবেশধারী রমণী শাস্তি 


ভিন্ন আর কেহ নহে। 
শান্তি বলিল, “ভাই, মহেন্দ্রের খোঁজে চলিয়াছ ?” কল্যাণী 
বলিলেন, “তুমি কে ? তুমি যে সব জান দেখিতেছি। শান্তি 
বলিল, “আমি সন্ভানসেনার অধিনায়ক ! আমি সবজানি।”? 
শান্তি তখন তীহাকে সঙ্গে করিয়। বন্যপথে লইয়া! চলিল। 


৬ 

যখন শাস্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে 
নগরাভিমুখে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত 
ছিলেন । শান্তি জীবানন্দকে বলিল, “আমি নগরে চলিলাম । 
মহেন্দ্রের স্রীকে লইয়া আঁসিব। তুমি মহেন্দ্রকে বলিয়া রাখ যে, 
উহার শ্রী আছে।” 

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবনরক্ষা বৃত্তান্ত 
সকল অবগত হইয়াছিলেন এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও 
সর্বস্থানবিচারিণী শান্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে 
সকল মহেন্দ্রকে শুনা ইতে লাগিলেন । 

মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। শেষে আনন্দে 
অভিভূত হইয়া মুগ্ধপ্রায় হইলেন । 

সেই রজনী-প্রভাতে শান্তির সাহায্যে মহেন্দ্র সঙ্গে 
কল্যাণীর সাক্ষা২ হইল। নিস্তব্ধ কাননমধ্যে ঘনবিল্যাস্ত 
শীলতরুশ্রেণীর অন্ধকার ছায়]! মধ্যে পশুপক্ষী ভগ্রনিদ্র হইবার 
পূর্বে তাহাদিগের পরস্পরের দর্শনলীভ হইল। সাক্ষী কেবল 
সেই নীলগগনবিহারী শ্ীনকিরণ আকাশের নক্ষত্রচয় আর সেই 
নিষ্ষম্প অনন্ত শালতরুশ্রেণী । 


নটি 
€. ৭ 


৯৮ আনন্দমমঠ 


বেলা এক প্রহর অতীত হইল। শান্তি ও জীবানন্দ 
আসিয়া দেখা দিলেন । কল্যাণী শান্তিকে বলিলেন, “আমরা 
আপনার কাছে বিনামূলো বিক্রীত। আমাদের কন্যাঁটির সন্ধান 
বলিয়! দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন|” 

জীবানন্দ মহেন্দ্র মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন, “আপনারা 
পদচিক্তে গমন করুন- সেইখানে কন্যাকে পাইবেন |” 

জীৰানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট মেয়ে আনিতে 
গেলেন- _কাজট! বড় সহজ বোধ হইল না। 

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক 
চাহিল। তারপর একবার তার ঠোট নাক ফুলিল। তারপর 
সে কীদিয়া ফেলিল। তারপর বলিল, “আমি মেয়ে দিব ন11” 


০) 

উত্তর-বাংলা মুললমানের হাতচছ্াডা হইয়াছে । মুসলমান 
কেহই একথা মানেন না_মনকে চোখ ঠারেন-_-বলেন, 
কতকগুলে৷ লুঠেরাতে বড় দৌরাআ্য করিততছে। কিন্তু এই 
সময়ে ওয়ারেন হেস্টিংস কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল। 
ওয়ারেন হেস্টিংস মনকে চোখ ঠারিবাঁর লোক নাহন। 

তিনি 1210 740/005 নামে এক “সনাপতিকে সন্তান 

শাসনার্ধে পাঠাইলেন। 

এভওয়ার্ডস্‌ অনুসন্ধান করিতে করিতে জানিলেন যে, পদচিহে, 
ইহার! দুর্গ নির্মাণ করিয়া সেইখানে আপনাদিগের অন্বাগার ও 
ধনাগার রক্ষা করিতেছে । 

মাঁধী পুর্ণিম। সম্মুখ উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদুরবর্তা 
নদীতীরে একটা মেলা হইবে । যাবতীয় সম্ভানগণের পুণিঘার 
দিন মেলায় একত্র সমাগম হইবে, এমন সম্তাবনা। মেজর 
এডওয়ার্ডল্‌ বিবেচনা করিলেন যে, পদচিহের রক্ষকেরাও সকলেই 
মেলায় আসিবার সম্ভাবনা । সেই সময়ে পদচিহ্ে, গিয়া ছুগ 
অধিকৃত করিবে । ) 


প্রেই অভিপ্রায় করিয়া মেজর রটনা করিলেন বে, তিনি মেলা 
রি 
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আক্রমণ করিবেন ; একঠাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া এক দিনে শত্রু 
নিঃশেষ করিবেন ; বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিবেন না। 

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল, তখন যেখানে যে 
সম্তান-সম্প্রদায়ভূক্ত ছিল; সে তৎক্ষণাৎ অন্ত্রগ্রহণ করিয়৷ মেলা! 
রক্ষার জন্য ধাবিত হইল । মেজর সাহেব যাহ] ভাবিয়াছিলেন» 
তাহা ঠিক হইল । মহেন্দ্র ফাদে পা দিলেন। মহেন্দ্র দুর্গে 
অল্পমাত্র সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া! মেলায় যাত্রা 


করিলেন । 
এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদ্চিহ 


হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। মাঘী পুণিমায়, পুণ্যদিনে 
শুভক্ষণে পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়। প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, ইহাই তাহাদের অভিসন্ধি। 
কিন্তু পথে বাইতে যাইতে তাহার! শুনিলেন যে, মেলায় সমবেত 
সম্তানদিগের সঙ্গে ইংরেজসৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবাননদ 
বলিলেন, “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল ।” 

তীহার! শীঘ্র শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একট' টিলার 
উপর দিয়া গিয়াছে । টিলায় উঠিয়া বীর-দম্পতি দেখিতে 
পাইলেন বে, নিম্বে কিছু দূরে ইংবেজদের শিবির। 

তখন দুই জনে কানে কানে কি পরামর্শ করিলেন, পরামর্শ 
করিয়া! জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শাস্তি আর এক বনে 
প্রবেশ করিয়! অদ্ভুত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল। শাস্তি বাঁপি-টেপারিটি 
সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহাতে তাহার স্জ্ভা.সকল থাকিত। 


আনন্দমমঠ ১০১ 


এখন নবীনানন্দ ঝাঁপি-টেপারি খুলিয়া! বেশ পরিবর্তনে প্রবৃত্ত 
হইল । 

চিকণ রকম রসকলির উপরে খয়েরের টিপ কাটিয়া তৎকাল 
প্রচলিত ফুরফুরে কৌকড়া কতকগুলি ঝাপটার গোছায় 
টাদমুখখানি ঢাকিয়, শান্তি একটি সারঙ্গ হস্তে বৈষ্ণবীবেশে 
ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া সিপাহীরা বড় মাতিয়া 
গেল। কেহ টপ্লা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাবিষয়, কেহ 
কৃষ্ণবিষয় ফরমাস করিয়া শুনিল। কেহ চাল দিল; কেহ ডাল 
দিল, কেহ মিষ্ট দল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। 
বৈষ্ণবী যখন শিবিরের অবস্থ। স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া চলিয়া 
যায়, সিপাহীর। জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসিবে ?” 
বৈষ্বী বলিল, “তা জানি ন।, আমার বাড়ি ঢের দূর।” 
সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দুর ?” বৈষ্ঞবী বলিল, 
“আমার বাড়ি পদচিহ্ে।” এখন সেই দিন মেজর সাহেব 
পদচিহ্কের কিছু খবর লইতেছিলেন, একজন সিপাহী তাহা 
্গানিত, বৈষ্বীকে ডাকিয়। মেজর সাহেবের কাছে লইয়। গেল। 

সহেব জিজ্ভীসা করিলেন, “টোমার বাড়ি কোঠা বিৰি ?” 

বিবি বলিল, “পদচিহ্বে ।” 

সাহেব। ভুয়া! একটা গর হ্যায়? 

শান্তি। গড় আছে। ভারি কেল্প|। 

সাহেব। কেটে আডমি ? 

শীন্তি। গড়ে কত লোঁক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার । 
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সাহেব। হুাঁয়ি পর আবি হ্যায় । ইয়া নিকেল গিয়া ? 

শান্তি। আবার নেকলাবে কোথ। ? 

সাহেব । মেলামে_টোম্‌ কৰ আয়! হু'য়াসে ? 

শান্তি। কাল এসেছি সাহেব । 

সাহেৰ। ও লোক আজ নিকেল গিয়া! হোগা । 

শান্তি বলিল, “তা সাহেব, হতে পারে, আমি বৈষ্'বী 
মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা-শিক্ষা করে খাই, অত খবর' 
রাখি নে। ভাল করে বক্সিস্‌ দাও তো না হয় পরশু 
এসে বলে যাব ।; 

এডওয়ার্ডদ্‌। পরশু নেহি, আজ রাতকে! হামকে! খবর 
মিলন। চাহিয়ে। শওরূপেয়া বক্সিস্‌ দেঙ্গে | 

শীম্তি। শও দাও, আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ ও. 
দুখান। ঠেঙ্গে হবে না। 

এড । ঘোড়ে পর? 

শান্তি। ঘোড়ায় চড়তে জানলে আর তোমার তীবুভে 
এসে সারেঙ্গ বাজিয়ে ভিক্ষে করি ? 

ঞ্েডে। গদী পর লে যায়েগা। 

শান্তি। কে যাবে, তুমি নিজে বাবে? 

সাহেব তখন অঙ্গুলি নির্দেশপুর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিগুলে। 
নামক এক জন যুবা এনসাইনকে দেখ! ইয়া তাহাকে বলিলেন, 
“লিগু লে, তুমি যাবে ?” লিগু লে বলিল, “আহলাপুর্বক 1” 

তখন ভার একট! আরবী ঘোড়া সভ্জিত হইয়া] আসিলে। 
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লিগুলেও তৈয়ার হইল। শান্তিকে ধরিরা ঘোড়ায় তুলিতে 
গেল। শাস্তি বলিল, “আগে চল, ছাউনি ছাড়াই ।” 

লিগুলে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া ধীরে ধীরে হাটাইয়! 
চলিল। শান্তি পশ্চা পশ্চাৎ হাঁটিক়া চলিল। শিবিরের 
বাহিরে আসদিলে শান্তি লিগুলের পারের উপর পা দিয় 
এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল। লিগুলে হাসিয়া ৰলিল, “তুমি 
যে পাকা ঘোড়সওয়ার |" 

শান্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার যে 
তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা! করে। ছিঃ! রেকাব পায়ে 
দিয়ে ঘোড়ার চন্ভা !” 

একবার বড়াই করিবার জন্য লিগুলে রেকাব হইতে পা 
তুলিয়া লইল। শান্তি অমনি নির্বোধ ইংরেজের গলদেশে 
হস্তার্পণ করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া! দিল। লিগুলে পা 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিল। শান্তি বায়ুবেগে অশ্বপৃন্ঠে চলিল। 

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়। ছিলেন, শান্তি সেইখানে গিয়া 
জীবানন্দকে সকল সমাচার অবগত করাইল। জীবানন্দ 
বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া মহেন্দ্রকে সতর্ক করি। 
তুমি মেলায় গিয় সত্যানন্দকে খবর দাও । তুমি ঘোড়ায় বাও 
__ প্রভূ যেন শীঘ্ব সংবাদ পাঁন।” তখন দুই জনে দুই দিকে 
ধাবিত হইল ! বলা! বৃথা, শান্তি াৰার নবীনানন্দ হইল। 


৪ 

এডওয়ার্ডস্‌ পাকা ইংরেজ । ঘখটিতে ঘখটিতে তাহার লোক 
ছিল। শীঘ্র তাহার নিকটে খবর পোৌঁছিল যে, সেই বৈষ্বীটা 
লিগুলে সাহ্বেকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়ির। 
কোথায় চলিয়া গিক়াছে। শুনিয়়াই এডওয়ার্ড বলিলেন, 
“4৮0 1101) 01950201300 006 51005, 

তখন ঠক্‌ ঠক্‌ খটাখট তান্বুর খোটায় মুণ্ডরের ঘা পড়িতে 
লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর ন্যায় বশ্রনগরী অন্তহিত হইল । 
মাল গাড়িতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় অথবা আপনার 
পায়ে। হিন্দু, মুসলমান, মাদরাজি, গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্‌- 
মস্‌ করিয়া চলিল! কামানের গাড়ি ঘড়োর ঘড়োর করিতে 
করিতে চলিল। 

এদিকে মহেন্দ্র সন্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে 
অগ্রসর । সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিলেন, বেলা পড়িয়া 
আসিল, শিবির সংস্থাপন করা যাক্‌ ! 

শিবিরোপষোগী নিকটে একটি স্থান ছিল। একটা বড় 
বাগান--আম, কাঁটাল, বাবলা, তেঁতুল। মহেন্দ্র আজ্ঞা 
দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” তারই পাশে একটা টিলা 
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ছিল, মহেন্দ্র একবার ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির 
করিলে হয়। 

এই ভাবিয়া মহেক্দর অশ্বে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে 
টিলার উপরে উদ্ঠিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি কিছু দূর উঠিলে 
পর এক যুবা বৈষ্ণব সেনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, 
টিলায় চড়। এ পর্বতশিখরে আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে হইবে 1” 

সন্তানেরা দেখিল, সেনাপতি জীবানন্দ। তখন “হরে 
আুরারে" উচ্চ শব্দ করিয়া যাবতীয় সন্তানসেনা জীবানন্দের 
অনুকরণ পূর্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে লাগিল । 
এ্রেক জন সজ্জিত অশ্ব আনিয়1 জীবানন্দকে দিল। দূর হুইতে 
মহেন্দ্র দেখিয়া! বিস্মিত হইলেন । ভাবিলেন, এ কি এ? 
না বলিতে ইহারা আসে কেন ? ্‌ 

মহেন্দ্র ঘোড়াৰ মুখ ফিরাইয়] চাবুকের ঘায়ে ধেখয়। উড়াইয়া 
দিয়! পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। সন্ভানবাহিনীর 
অগ্রাবতাঁ জীবানন্দের সাক্ষাণ্ড পাইয়া জিজ্ভাসা করিলেন, “এ 
আবার কি আনন্দ ?” 

জীবানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আঞ্জ বড় আনন্দ। টিলার 
ওপিঠে এডওয়ার্ডদ্‌ সাহেব। যে আগে উপরে উঠিবে, 
তারই জিত।” 

তখন ধীরে ধীরে সম্ভানসেন।! পর্ততশিখর আরোহণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহারা সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্রসিংহ 
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অতি দ্রুত বেগে সুপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে তু্যনিনাদ 
করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে নীলাৰাশপটে 
কামানশ্রেণী সহিত ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা! শোভিত 
হইয়াছে। উচ্চৈঃস্বরে বৈষ্ণবী সেনা গাহিল__ 
“তুমি বিদ্ভা তুমি ভক্তি, 
তুমি মা বাহুতে শক্তি, 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে |” 
কিন্তু ইংরেজের কামানের “গুডুম গুড়ম গুম শব্দে সে 
মহাগীতি ভাসিয়! গেল। শত শত সন্তান হত-আহত হইয়া 
অন্ত্র-শন্ত্র সহিত টিলার উপর শুইল। বুখাই জীবানন্দ, বৃথাই 
মহেন্দ্র যত্ব করিতে লাগিলেন। পতনশীল শিলারাশির হ্যায় 
সন্তানসেন। টিলা হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় পালা 
ঠিকানা নাই । 
তখন গোরার পণ্টন টিলা হইতে নামিল। সঙ্গিন ড় 
করিয়া অতি দ্রুতবেগে পর্বতবিমুক্ত বিশাল তটিনী প্রপাতবৎ 
দুর্দম অসংখ্য ব্রিটিশ সেনা, পালায়নপর সন্তানসেনার পশ্চাৎ, 
ধাবিত হইল । 
জীবানন্দ অশ্থপৃষ্ঠে উচু হইয়া বহুদূর পশ্চাৎস্হিত মহেক্দ্রকে 
ডাকিয়৷ বলিলেন, "ভাই, নবীনানন্দকে বলিও আমি চলিলাম, 
লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে ।” 
এই বলিয়। সেই বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টিমধ্যে বেগে অশ্বচালন 
করিলেন, বামহস্তে বল্পম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে 1” 
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পলায়নপর সন্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া! বলিলেন, “দেখ 
একবার তোমর] ফিরিয়া জীবানন্দ গৌঁসাইকে দেখ । দেখিলে 
মরিবে না” । 

ফিরিয়| কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অ-মান্ষ] কীতি 
দেখিল; প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিল, “জীবানন্দ 
মরিতে জানে, আমরা জানি ন1 ?” 

এই কথ! শুনিরা কতক সন্তান ফিরিল। তাহাদের দেখা- 
দেখি আরও কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি আরও 
কতকগুলি ফিরিল। বড় একট] গণ্গোল উপস্থিত হইল। 

এ দিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্ভানগণ দেখিতে পাইল 
যে; কতক সন্তানেরা আবার ফিব্রিতেছে। সকলেই মনে করিল, 
সন্তানের জয় হষ্টয়াছে, সন্তান শক্রকে তাড়াইয়া! যাইতেছে । 
তখন সমস্ত সম্তানসৈন্য মার মার শব্দে ফিরিয়া ইংরেজ-সৈন্ডের 
উপর ধাবিত হইল । 

এদিকে ইংরেজ সেনার মধ্যে ভারী একটা ভুলস্কুল পড়িয়া 
গেল। সিপাহীরা যুদ্ধে আর বত না করিয়া ছুই পাশ দিয়া 
পলাইতেছে, গোরারাও ফিরিয়া সঙ্গিন খাড়া করিয়া 
শিবিরাভিমুখে ধাবমান হইতেছে । 

ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন টিলার শিখরে 
অসংখ্য সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে। তাহারা বীরদপে 
অবতরণ করিয়া ইংরেজ-সেনা আক্রমণ করিতেছে । তখন 
সম্ভতানদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “সম্তানগণ! এ দেখ, শিখকে, 
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প্রভু সত্যানন্দ গোস্বামীর ধবজা দেখা যাইতেছে । আজ স্বং 
মুরারি রণে অবতীর্ণ লক্গ সন্তান ভপপৃন্টে। বল “হরে 
মুরারে ! হরে মুরারে !? 

তখন “হরে মুরারে'র ভীষণ ধবনিতে, কানন প্রান্তর মখিত 
হইতে লাগিল। তেজে মহেন্দ্রের বাহিনী উপরে আরোহণ 
করিতে লাগিল। রাজসেন৷ বিলোড়িত, স্তর্ভিত, ভীত হইল, 
সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহস্র সম্তানসেনা লইয়া সত্যানন্দ 
ব্রহ্মচারী শিখর হইতে তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন । 

তুমুল যুদ্ধ হইল । 

দুই সন্তানসেনাসঞ্বর্ষে সেই বিশাল রাজসৈম্য নিম্পেষিত 
ছইল। ওয়ারেন হেট্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়! যায়, এমন 


লোক রহিল না। 


এ 

পুণিমার রাত্রি ।--সেই ভীষণ রণক্ষেত্র তখন স্বির। শব্দ 
করিতেছে-__কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী । সর্বোপরি আহত 
ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ । 

নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতেছিল। একটি মশাল ভ্বালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে 
সেকি খু'জ্জিতেছিল। প্রত্যেক মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল 
লইম্ন! মুখ দেখিয়1, আবার অন্য শবের কাছে মশাল লইয়া 
াইতেছিল। অনুসন্ধান করিয়া যুবতী সকল মাঠ ফিরিল-_ 
বা খুঁজে তা কোথাও পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়।৷ সেই 
শবরাশ্শিপূর্ণ রুধিরাক্ত ভমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে 
লাগিল। সে শান্তি, জীবানন্দের দেহ খু'জিতেছিল ৷ 

শান্তি লুটাইয়! পড়িয়া কীদিতে লাগিল, এমন সময় এক 
অতি মধুর সকরুণ ধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিল। 

কে যেন বলিতেছেঃ “উঠ মা! কাদিও না” । শাস্তি চাহিয়। 
দেখিল-_দেখিল সম্মুখে জ্যোৎস্নালোক দাড়াইয়। এক অপ্ূর্ব- 
দৃশ্য প্রকাণ্ডাকার জটাজুটধারী মহাপুরুষ | 

শান্তি উঠিয়া দীষ্ডাইল। যিনি আসিয়'ছিলেন, তিনি 
বলিলেন, “কাদিও না মা! জীবানন্দের দেহ আমি খুশজিয়! 
দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস।” 


১১০ আনন্দমঠ 


তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া 
গেলেন । সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপযুপিরি পড়িয়াছে। 
সেই শবরাশি নাড়িয়া। সেই মহা বলবান পুরুষ এক মুতদেহ 
বাহির করিলেন। শান্তি চিনিল, সেই জীবানন্দের দেহ। 
সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিধ্ুত। শান্তি সামান্য শ্রীলোকের 
ন্যায় উচ্চৈ:স্বরে কীদিতে লাগিল । 

আবার তিনি বলিলেন, “কীদিও না মা! জীবানন্দ কি 
মরিরাছে ?গ স্ভির হইয়া ইহার দেহ পরীক্ষা করিয়া! দেখ ।” 

শান্তি শবের নাড়ী টিপিয়। দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই। 

যেখানে হৎপিগু শান্তি সেইখানে ভাত দিয়! দেখিল, কিছুমাত্র 
গতি নাই, সব শীতল । 

মহাপুরুষ বামহস্তে দাবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। 
বলিলেন, "তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ। তাই বুঝিতে পারিতেছ 
না_-শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে । আবার 
দেখ দেখি 1? 

শান্তি তখন মৰার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। 
বিস্মিত হইয়া জৎপিণ্ডের উপর হাত রাখিল-_একটু নিশ্বাস 
বাহতেছে। 

তিনি বলিলেন, “তুমি উচ্াকে বহিয়। পু্ষরিণীতে সরি 
পারিবে? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিতস। করিব ।” 

শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুকুরের দিকে 
লইয়া চলিল। 
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লইয়| গিয়া রক্ত ধৌত করিল। তখনই চিকিশুলক বন্য 
লতাপাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া! সকল ক্ষতমুখে দিলেন, 
তার পর বারংবার জীবানন্দের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইলেন। 
তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বমিলেন। 
শান্তির মুখপানে চাহিয়া জিজজ্াসা করিলেন, “যুদ্ধে কার 
জয় তইল ?” 

শান্তি বলিল, “তামারই জয়। এই মহাত্সাকে প্রণাম 
কর।” 

তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই। কাহাকে 
প্রণাম করিবে ? 

জীবানন্দের শরীর ওধধের গুণে অতি অল্প সময়েই স্মুস্থ 
ঠইয়া আপিল । তিনি বলিলেন, “শান্তি! সেই চিকিত্সকের 
ওষধের আশ্চর্য গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদন। ব। 
গ্লানি নাই--এখন কোথায় যাইবে চল ; এ সন্ভান-সেনার জয়ের 
উৎসবের গোল শুনা যাইতেছে ।” 

শান্তি বলিল, “মা'র কাবোদ্ধার হইয়াছে । এ দেশ সন্তানের 
হইকাছে। তুমি প্রায়শ্চিন্ত করিয়৷ সন্ভানধর্মের জন্য দেহত্যাগ 
করিয়াছিলে। এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর অধিকার 
নাই, আমরা সন্তানের পক্ষে মরিরাছি। চল এখন গিয়! 
আমর! দেশে দেশে তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াই |” 

জীব। তার পর? 

শান্তি। তার পর হিমালয়ের উপর কুটির প্রস্তুত করিয়া 
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ছুই জনে দেবতার আরাধনা! করিব-_যাতে মা'র মঙ্গল হ 
সেই বর মাগিব। 


তখন ছুই জনে উঠিয়া হাত ধরাধরি করিয়া? জ্যোৎস্নীম- 
নিশীথে অন্তহিত হইল । 
“হায়! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের ন্যায় পুং 
শান্তির ন্যায় কন্যা আবার গর্ভে ধরিবে কি ?). 


